En memoria de Patricia Mary Riker, «Pat»,
querida amiga y maravillosa dama,
con carifio

¢Donde te escondes?
¢Quién yace bajo tu conjuro?

«The Kashmiri Song»,
Letra de Laurence Hope,
musica de Amy Wookforde-Finden
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Quiza la pregunta que me hacen mas a menudo es: «;De donde saca las ideas?». La respuesta es simple. Leo
un articulo en un periodico o en una revista, y por algin motivo lo retengo en la mente. Eso fue lo que pasé
cuando lei sobre un joven que desaparecio hace treinta y cinco afios de su piso de estudiante, y todos los afios
mas o menos telefonea a casa, negadndose a dar ninguna informacion de por qué se fue o dénde esta.

Hoy su madre es una anciana que sigue esperando volver a verle algun dia, antes de morir.

Cuando una situacion me intriga me planteo a mi misma tres cuestiones: «Supongamos que», «iy Si?» y «;por
qué?». Pienso: «Supongamos que un universitario de Gltimo curso desaparecid hace diez afios. (Y si
telefoneara solo el dia de la Madre? ;Por qué desaparecio?».

Y luego todos los «supongamos que» y los «y si» y los «por qué» empiezan a dar vueltas en mi cerebro, y asi
empieza una nueva novela.
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Flores de primavera y montones de buenos deseos para vosotros, queridos lectores. Espero que disfrutéis
leyendo esta historia tanto como yo he disfrutado escribiéndola. ;A la misma hora el préximo afio? Podéis
apostar.
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Es justo medianoche, lo cual significa que el dia de la Madre acaba de empezar. Me he quedado a pasar la
noche con mi madre en el piso de Sutton Place donde creci. Ella esta abajo, en la salita de su habitacion, y
juntas cumplimos con la costumbre del dia. La misma que seguiamos todos los afios desde que hace diez mi
hermano Charles Mackenzie hijo, «Mack», desaparecid del apartamento que compartia con otros dos
estudiantes de Ultimo curso de la Universidad de Columbia. Nadie le ha vuelto a ver desde entonces. Pero todos
los afios, el dia de la Madre, en alglin momento telefonea para tranquilizar a mama y decirle que esta bien.
«No te preocupes por mi le dice. Cualquier dia de estos meteré la Ilave en la cerradura y entraré en casa.»
Luego cuelga.

Nunca sabemos en qué momento de esas veinticuatro horas llegara esa llamada. El afio pasado, Mack llamé
pocos minutos después de medianoche, y nuestra vigilia termind casi sin empezar. Hace dos afios esper6 hasta
el ultimo segundo para telefonear; mama creyo que ese débil contacto con él se habia acabado y se angusti6
muchisimo.

Mack tiene que haberse enterado de que mi padre murio en la tragedia de las Torres Gemelas. Yo estaba
segura de que, cualquier cosa que estuviera haciendo, aquel dia terrible le obligaria a volver a casa. Pero no fue
asi. Después, durante su siguiente Ilamada anual del dia de la Madre, Mack se echd a llorar y dijo con voz
vacilante: «Siento lo de papa. Lo siento de veras», y cort6 la comunicacion.

Soy Carolyn. Yo tenia dieciséis afios cuando Mack desaparecid. Segui sus pasos y fui a Columbia. Al contrario
que él, después fui a la facultad de derecho de Duke, donde Mack habia sido admitido antes de desaparecer.
Después de pasar el examen del Colegio de Abogados, trabajé como ayudante de un juez del tribunal civil de
Centre Street, en el centro de Manhattan. El juez Paul Huot acaba de jubilarse, por lo que en este momento no
tengo trabajo. Tengo pensado solicitar un puesto como ayudante del fiscal del distrito en Manhattan, pero mas
adelante.

Primero debo intentar encontrar a mi hermano. ;Qué le pas6? ;Por qué desapareci6? No hubo indicios de
delito. Nadie uso las tarjetas de crédito de Mack. Su coche estaba en un garaje cerca de su apartamento. Nadie
que correspondiera a su descripcion fue a parar al deposito de cadaveres, aunque al principio a mi madre y a
mi padre les pidieron varias veces que examinaran el cadaver de algin joven no identificado que habian sacado
del rio o que habia muerto en un accidente.



Cuando éramos nifios Mack era mi mejor amigo, mi confidente, mi colega. La mitad de mis amigas estaban
locas por él. Era el hijo perfecto, el hermano perfecto, guapo, amable, divertido... un estudiante excelente.
¢Qué siento por él ahora? Ya no lo sé. Me acuerdo de lo mucho que le queria, pero ese carifio se ha convertido
casi totalmente en rabia y resentimiento. Me gustaria incluso dudar de que esté vivo y creer que alguien nos
esta gastando una broma cruel, pero mi mente no alberga ninguna duda. Hace afios grabamos una de sus
llamadas telefonicas e hicimos comparar la muestra de la voz con la de las peliculas familiares. Eran idénticas.
Todo eso significa que mama y yo pareciamos flotar a merced del viento, y lo mismo hacia papa antes de morir
en aquel catastréfico incendio. En todos estos afios, nunca he ido a un restaurante ni a un teatro sin que mis
ojos lo rastrearan automaticamente por si quiza, solo por casualidad, me topaba con él.

Cualquier hombre con el cabello rojizo y con un perfil parecido al suyo requeria una segunda mirada y, a
Veces, un examen cercano. Recuerdo que estuve a punto de atropellar a alguien mas de una vez por acercarme
a una persona que resulté ser un perfecto desconaocido.

Todo eso pasaba por mi mente cuando puse al maximo el volumen del teléfono, me fui a la cama e intenté
dormir. Supongo que debi de caer en una especie de sopor inquieto, porque el timbre discordante del teléfono
me desperté de pronto. En el dial iluminado del reloj vi que eran las tres menos cinco. Encendi bruscamente la
luz de la mesilla con una mano y agarré el auricular con la otra. Mama ya habia contestado y oi su voz,
vacilante y nerviosa.

-Hola, Mack.

-Hola, mama. Feliz dia de la Madre. Te quiero.

El tono era sonoro y confiado. Parecia que no tenia ninglin problema, pensé con amargura.

Como siempre, el sonido de su voz destrozé a mama4, que empez0 a llorar.

-Mack, te quiero. Necesito verte -suplicé-. No importa los problemas que tengas, ni las cosas que tengas que
solucionar, yo te ayudaré. Mack, por Dios santo, han pasado diez afios. No sigas haciéndome esto. Por favor...
por favor...

El nunca hablaba por teléfono mas de un minuto. Estoy segura de que sabia que nosotros intentariamos
localizar la llamada, pero, ahora que esta tecnologia esta disponible, siempre llama desde uno de esos teléfonos
maviles con tarjeta de prepago.

Yo tenia pensado lo que le diria y corri para que me oyera antes de colgar.

-Mack, voy a encontrarte -le dije-. La policia lo intentd y fracaso. Igual que el detective privado. Pero yo no
fracasaré. Juro que no. Mi voz sono serena y firme, tal como lo habia planeado, pero entonces oi llorar a mi
madre y aquello me desbord6. oy a encontrarte, basura -grité-, y mas vale que tengas un motivo realmente
bueno para torturarnos de este modo.

Oi un clic y supe que habia colgado. Me habria cortado la lengua para retirar el insulto que le habia lanzado,
pero, naturalmente, era demasiado tarde.

Yo sabia lo que me esperaba: mama estaria furiosa conmigo por la forma en que habia gritado a Mack. Me
puse una bata y bajé directamente a la suite que ella habia compartido con papa.

Sutton Place es un exclusivo barrio de Manhattan, de casas unifamiliares y edificios de apartamentos, con
vistas al East River. Mi padre lo compro después de pasarse las noches estudiando derecho en Fordham y
trabajando hasta llegar a ser socio de un bufete de abogados. Nuestra privilegiada infancia fue el resultado de
su cerebro y de la ética del trabajo duro que le inculcd su madre, una viuda escocesairlandesa. EI nunca
permitié que un solo céntimo del dinero que heredé mi madre influyera en nuestro modo de vida.

Llamé a la puerta y empujé para abrirla. Ella estaba de pie junto a la ventana con vistas al East River. No se
dio la vuelta, aunque sabia que yo estaba alli. Era una noche clara, y se veian las luces del puente de
Queenshoro a la izquierda. Incluso a esa hora del amanecer habia una marea constante de coches que lo
cruzaban en ambos sentidos. Me vino a la mente la extravagante idea de que quiza Mack estaba en uno de esos
coches y que ahora, tras hacer su llamada anual, iba de camino a un destino lejano.

A Mack siempre le encanto viajar; lo llevaba en las venas. El padre de mi madre, Liam O'Connell, naci6 en
Dublin, estudié en el Trinity College y llegd a Estados Unidos, listo y bien educado, sin un céntimo. Al cabo de
cinco afios compraba campos de patatas en Long Island, que al final se convirtieron en los Hamptons, en fincas
en el condado de Palm Beach y en inmuebles en la Tercera Avenida, cuando ain era una calle sucia y oscura, a
la sombra de la via elevada del tren que se cernia sobre ella. Fue entonces cuando envid a buscar a mi abuela,
una chica inglesa que habia conocido en el Trinity, y se casd con ella.

Mi madre, Olivia, de una belleza inglesa genuina, es alta, todavia delgada como un junco a los sesenta y dos
afios, con el cabello plateado, ojos de un gris azulado y facciones clasicas. Fisicamente, Mack era
practicamente un clon suyo.

Yo heredé el pelo castafio rojizo de mi padre, los ojos de color avellana y la mandibula firme. Cuando mi
madre se ponia tacones, era ligeramente méas alta que papa, y yo soy de estatura mediana, como él. Cuando
crucé la habitacion y la abracé, me di cuenta de que le afioraba.



Ella se dio la vuelta y yo capté la rabia que la embargaba.

-Carolyn, ;cémo has podido hablarle asia Mack? -me dijo- con brusquedad, mientras se abrazaba el pecho con
los brazos. ;No comprendes que debe de tener algin problema horrible que le aleja de nosotros? ;No eres
capaz de entender que debe de sentirse asustado e indefenso y que esta Ilamada es su forma de suplicarnos
comprensién?

Antes de que mi padre muriera, ellos solian tener a menudo emotivas conversaciones como esta. Mama
siempre protegia a Mack, y siempre llegaba un momento en que mi padre estaba dispuesto a dejarlo pasar y
dejar de preocuparse por la cuestion.

-Por el amor de Dios, Liv -le espetaba a mama-. Aparentemente él esta bien. Quiza esté liado con alguna mujer
y no quiera traerla aqui. Quiza esté intentando ser actor. De nifio queria serlo. Quiza fui demasiado duro con
él, por obligarle a trabajar en verano. ;Quién sabe?

Al final siempre se pedian perdon mutuamente. Mama llorando, y papa angustiado y enfadado consigo mismo
por preocuparla.

Yo no iba a cometer un segundo error intentando justificarme. En lugar de eso dije:

-Mama, escuchame. Hasta ahora no hemos podido encontrarle; por lo tanto, a Mack no le preocupa mi
amenaza. Miralo de esta forma. Has tenido noticias suyas. Sabes que esta vivo. Parecia francamente alegre. Sé
que odias las pastillas para dormir, pero también sé que tu médico te las recetd. Asi que tdmate una y descansa
un poco.

No esperé a que me contestara. Sabia que no ganaria nada si me quedaba un rato mas con ella, porque yo
también estaba enfadada. Enfadada con ella por meterse conmigo, enfadada con Mack, enfadada por el hecho
de que este duplex de diez habitaciones sea demasiado grande para que mama viva aqui sola y esté demasiado
lleno de recuerdos. Ella no lo vendera porque si se trasladara a otro sitio temeria perderse la llamada telefénica
anual de Mack; naturalmente, me recuerda que él dijo que un dia meteria la llave en la cerradura y volveria a
casa... A casa. Aqui.

Volvi a la cama, pero ya no pude dormir. Empecé a planear como buscaria a Mack. Pensé en acudir a Lucas
Reeves, el detective privado que contraté papa, pero cambié de opinion. Yo iba a abordar la desaparicion de
Mack como si hubiera sucedido el dia anterior. Cuando papa empezé a preocuparse por €l, lo primero que hizo
fue llamar a la policia e informar de su desaparicién. Yo empezaria por el principio.

Conocia a gente en el palacio de justicia, donde estd también la oficina del fiscal. Decidi que mi blsqueda
empezaria alli.

Por fin me quedé dormida y empecé a sofiar que cruzaba un puente a pie, tras un misterioso personaje. Aunque
intenté no perderle de vista, él era demasiado rapido para mi, y al llegar al otro lado no supe en qué direccion
ir. Pero entonces oi que me llamaba, con una voz ligubre y angustiada:

-No puedo, Mack -dije en voz alta al despertarme-. No puedo.

«Carolyn, no te acerques, no te acerques».
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Monsefior Devon Mackenzie comentaba apesadumbrado a sus visitas que su amada iglesia de Saint Francis of
Sales estaba tan cerca de la catedral episcopaliana de Saint John the Divine, que era practicamente invisible.
Doce afios atras, Devon esperaba recibir la noticia de que Saint Francis se cerraba, y sinceramente no habria
podido oponerse a la decision. Al fin y al cabo, aquello se habia edificado en el siglo XIX y necesitaba
reformas importantes. Después, cuando en la zona se construyeron mas edificios de apartamentos y se
renovaron los viejos ascensores, vio con satisfaccion las caras de nuevos feligreses en la misa dominical.

La creciente congregacion hizo posible que en los Gltimos cinco afios se pudieran llevar a cabo algunas de esas
reformas. Se limpiaron las vidrieras de colores, se quit6 el polvo acumulado durante afios en los murales, se
lijaron y pulieron los bancos de madera de la iglesia y se colocé una moqueta nueva y confortable en los
reclinatorios.

Después, cuando el papa Benedicto XVI decreté que los sacerdotes podian optar por celebrar la misa
tridentina, Devon, que dominaba el latin, anunci6é que a partir de entonces la misa dominical de las once se
celebraria en la lengua de la Iglesia antigua.

La reaccion le dejo aténito. Ahora aquella misa estaba llena a rebosar, no solo de feligreses maduros, sino de
adolescentes y jovenes que contestaban con devocion «Deo gratias» en lugar de «Gracias sean dadas a Dios», y
rezaban «Pater Noster» en lugar de «Padre nuestro».

Devon tenia sesenta y ocho afios, dos menos que el hermano que perdi6 el 11 de septiembre, y tio y padrino del
sobrino que habia desaparecido. Cuando durante la misa invitaba a la congregacion a elevar en silencio sus
propias peticiones, su primera plegaria era siempre por Mack y por que volviera a casa un dia.



El dia de la Madre esa plegaria era siempre especialmente fervorosa. Hoy, al volver a la rectoria, se encontré
con un mensaje de Carolyn en el contestador automatico: «Tio Dev, Mack llamé esta madrugada a las tres
menos cinco. Aparentemente esta bien. Colgé enseguida. Hasta la noche».

Monsefior Devon not6 la tensién en la voz de su sobrina. El alivio que sentia por la llamada de su sobrino se
mezclaba con una profunda ira. Maldito seas, Mack, penso. ¢ Tienes alguna idea de lo que nos estas haciendo?
Mientras se quitaba el alzacuello, Devon cogid el teléfono para devolver la llamada a Carolyn. Pero, sin darle
tiempo a marcar, llamaron a la puerta.

Era su amigo de la infancia, Frank Lennon, un ejecutivo informatico jubilado, que ejercia de monaguillo los
domingos y contabilizaba, actualizaba e ingresaba las colectas del dia.

Devon habia aprendido hacia tiempo a interpretar las caras de la gente, a saber inmediatamente si aquello que
trafan era un auténtico problema.

-¢Qué pasa Frank? -preguntd.

-Mack estaba en la misa de las once, Dev -dijo Lennon directamente. Dejé una nota para ti en el cepillo.
Estaba envuelta en un billete de veinte dolares.

Monsefior Devon Mackenzie agarro el trozo de papel, leyo las nueve palabras que habia impresas y luego
volvié a leerlas, como si no creyera lo que estaba viendo: «TIO DEVON, DILE A CAROLYN QUE NO DEBE
BUSCARME».
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Hacia nueve afios que Aaron Klein recorria anualmente el largo camino desde Manhattan hasta el cementerio
de Bridgehampton para acondicionar la lapida de la tumba de su madre, Esther Klein. Ella habia sido una
divorciada muy vitalista de cincuenta y cuatro afios, que murié a manos de un atracador cuando sali a correr,
como cada dia, por las cercanias de la catedral de Saint John the Divine.

En aquella época Aaron tenia veintiocho afios, estaba recién casado y tenia una carrera profesional ascendente
en la agencia financiera Wallace & Madison. Ahora tenia dos hijos, Eli y Gabriel, y una nifia pequefia,
Danielle, que se parecia muchisimo a su difunta abuela. Cuando visitaba el cementerio, Aaron sentia
invariablemente rabia y desilusién por el hecho de que el asesino de su madre siguiera siendo un hombre libre,
que se paseaba tranquilamente por las calles.

La habian golpeado en la nuca con un objeto contundente. Su teléfono movil estaba en el suelo a su lado.
¢Presintio el peligro y lo sac6 del bolsillo para llamar al 112? Esa era la Unica posibilidad que tenia sentido.
Ella quiza intentd llamar, pero en los informes policiales quedd claro que Esther no hizo, ni recibio, ninguna
Ilamada en aquel momento.

La policia pensaba que habia sido un asalto fortuito. El reloj,

la Gnica joya que ella llevaba siempre a esa hora del dia, habia desaparecido, igual que las llaves de su casa.
«¢Por qué se llevé las llaves de su casa quienquiera que la mato si no sabia quién era ella ni donde vivia?»,
pregunté Aaron a la policia. Ellos no habian respondido a esa pregunta.

El piso de Esther tenia una entrada propia a pie de calle, justo a la vuelta de la esquina de la entrada principal
de un edificio con guardia de seguridad, pero tal como sefialaron los inspectores que trabajaban en el caso, alli
no se echo en falta nada. Su monedero, que contenia varios billetes de cien dolares, estaba en su bolso. Y las
joyas de valor que Aaron sabia que tenia estaban en su joyero, abierto sobre el tocador.

Cuando Aaron se arrodillé y toco la hierba sobre la tumba de su madre volvia a llover de forma intermitente.
Arreglo la lapida con las rodillas hundidas en el suelo embarrado y murmuro:

-Mama, me habria gustado que hubieras vivido para conocer a los nifios. Los chicos han terminado ya el
primer curso y el parvulario. Danielle es una pequefia actriz. Me la imagino presentandose a decenas de
pruebas para una de las obras que td podrias estar dirigiendo en Columbia.

Sonrid, y pens6 cudl habria sido la reaccion de su madre: «Aaron, eres un sofiador. Haz cuentas. Cuando
Danielle llegue a la universidad, yo ya habré cumplido setenta y cinco afios».

-Y aun estarias dando clases y dirigiendo, seguirias llena de energia dijo él en voz alta.
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El lunes por la mafiana me dirigi al despacho del fiscal del distrito del centro de Manhattan, con la nota que
Mack habia dejado en la cesta de la colecta. Hacia un dia precioso, soleado y calido, con una brisa suave, la
clase de tiempo que hubiera sido apropiado para el dia de la Madre, en lugar del dia frio y himedo que habia
estropeado cualquier posibilidad de reunirse al aire libre.

Mama, el tio Dev y yo habiamos salido a cenar el domingo por la noche. Obviamente, la nota que el tio Dev
nos entregd hizo que mama y yo cayéramos en picado. Inicialmente mama reacciond encantada ante la
posibilidad de que Mack estuviera tan cerca. Ella siempre ha estado convencida de que él estaba muy lejos, en



Colorado o California. Luego empez6 a temer que mi amenaza de buscarle le hubiera puesto en una situacion
peligrosa.

Al principio, sencillamente no supe qué pensar, pero en aquel momento experimentaba la creciente sospecha
de que Mack podria estar metido en problemas e intentara mantenernos alejadas de ellos.

El vestibulo de Hogan Place 1 estaba abarrotado, y las medidas de seguridad eran muy estrictas. Yo llevaba
varios documentos identificativos, pero no tenia cita previa con nadie y el guarda no me dejo pasar. Mientras la
gente que hacia cola detras de mi empezaba a impacientarse, yo intenté explicarle que mi hermano habia
desaparecido, y que quiza por fin teniamos una pista que nos indicara como podiamos empezar a buscarle.
Sefiorita, tiene usted que telefonear a Personas Desaparecidas y pedir una cita, insistio el guarda. Ahora, por
favor... aqui hay otras personas que necesitan subir y ocupar su puesto de trabajo.

Decepcionada, sali del edificio y saqué mi teléfono mavil. El juez Huot estaba en un tribunal civil; yo nunca
habia tenido demasiado contacto con los ayudantes del fiscal del distrito, pero conocia a uno, Matt Wilson.
Llamé a la oficina del fiscal y me pasaron con su extension. Matt no estaba en su mesa y tenia el clasico
mensaje grabado en el contestador: «Deje su nombre, nimero de teléfono y un breve mensaje. Yo me pondré
en contacto con usted».

-Soy Carolyn Mackenzie empecé. Nos hemos visto varias veces. Yo era ayudante del juez Huot. Mi hermano
lleva diez afios desaparecido. Ayer me dejo una nota en una iglesia de la avenida Amsterdam. Necesito ayuda
para intentar localizarle antes de que vuelva a desaparecer. Al terminar -le dije- mi nimero de mavil.

Yo estaba de pie en las escaleras. Habia un hombre que estaba a punto de pasar a mi lado, un tipo de unos
cincuenta afios con las espaldas anchas, el pelo muy corto y canoso, y andares decididos. Me di cuenta de que
me habia oido porque se par0 y se dio la vuelta, lo que me causo cierta alarma. Nos miramos el uno al otro un
momento, y luego él dijo bruscamente:

-Soy el detective Barrott. Yo la acompafiaré arriba.

Cinco minutos después estaba sentada en una oficina pequefia y destartalada con un escritorio, un par de sillas
y montones de archivos.

-Podemos hablar aqui -me dijo-. En la sala de la brigada hay demasiado ruido.

Yo le hablé de Mack mientras él no dejaba de mirarme. Solo me interrumpi6 para hacerme un par de
preguntas:

-¢Solo telefonea el dia de la Madre?

-Eso es.

-¢Nunca pide dinero?

-Nunca. Yo habia metido la nota en un envoltorio de plastico para bocadillos y afiadi: No sé si sus huellas
dactilares estaran aqui. A no ser, claro, que alguien dejara la nota en la cesta por él. Me parece muy absurdo
que corriera el riesgo de que le viera el tio Dev desde el altar.

-Eso depende. Puede haberse tefiido el pelo, puede haber engordado ochenta kilos o llevar gafas de sol. Es facil
esconderse entre una multitud, sobre todo si se lleva impermeable.

El observo el pedazo de papel. A través del plastico apenas se veia el texto.

-¢ Tenemos las huellas de su hermano en el archivo?

-No estoy segura. Cuando denunciamos su desaparicion, nuestra asistenta ya habia limpiado el polvo y habia
pasado el aspirador por su habitacion. EI compartia un piso de estudiantes con dos amigos, y debia de haber al
menos una docena mas entrando y saliendo todos los dias, como en la mayoria de esos sitios. También le
habian limpiado y secado el coche después de que lo usara por Ultima vez.

Barrott me devolvié la nota.

-Podemos buscar huellas en este papel, pero ya le digo ahora que no encontraremos nada. Ha pasado por sus
manos y las de su madre. También por las de su tio, el sacerdote. Y por las del monaguillo que se lo llevé a su
tio. Y supongo que habria al menos otro que ayudara a recoger la colecta.

Yo crei que debia ofrecerle algo més y dije:

-Yo soy la Gnica hermana de Mack. Mi madre, mi padre y yo fuimos a dejar una muestra de ADN al
laboratorio, pero nunca hemos tenido noticias suyas, asi que supongo que no encontraron a nadie cuyas
muestras correspondieran con él, ni siquiera parcialmente.

-Sefiorita Mackenzie, por lo que dice, su hermano no tenia el m&s minimo motivo para desaparecer
voluntariamente. Pero si lo hizo, debia haber y hay una razén. Probablemente habra

visto usted en television alguno de esos programas sobre crimenes, y debe de haber oido que cuando la gente
desaparece, normalmente la razén acaba siendo una acumulacion de problemas, motivados bien por amor, bien
por dinero. Un pretendiente abandonado, un marido o una esposa celosos, un conyuge incomodo, un adicto
desesperado por una dosis. Debe usted analizar de nuevo todas sus ideas preconcebidas sobre su hermano.
Tenia veintitn afios. Dice usted que tenia éxito con las chicas. ¢{Habia alguna chica especial?

-Ninguno de sus amigos nos hablo de eso y, desde luego, no aparecié nunca nadie.



-Muchos chicos de esa edad corren riesgos innecesarios. Muchos experimentan con las drogas y se convierten
en adictos. Suponga que tenia deudas, ¢como habrian reaccionado ante eso su padre y su madre?

Me di cuenta de que no tenia ganas de contestar. Luego me recordé a mi misma que, sin duda, esas eran las
preguntas que les hicieron a mi padre y a mi madre hace diez afios. Me pregunté si ellos se habian mostrado
evasivos.

-Mi padre se habria puesto furioso admiti. Despreciaba a la gente que malgasta el dinero. Mi madre tiene una
renta personal procedente de una herencia. Si Mack necesitaba dinero podia haberlo conseguido a través de
ella, y ella no se lo habria dicho a papa.

-De acuerdo. Sefiorita Mackenzie, voy a ser totalmente franco con usted. No creo que estemos ante un hecho
delictivo, de modo que no podemos tratar la desaparicion de su hermano como un delito. No puede imaginarse
la cantidad de gente que desaparece todos los dias. Estan sometidos a una tensidn que no pueden soportar, o lo
que es peor, no quieren soportar mas. Su hermano telefonea con regularidad...

-Una vez al afio le interrumpi.

-Lo cual sigue siendo regular. Cuando usted le dice que va a localizarle, él responde inmediatamente. Le
manda un mensaje diciendo «Déjame en paz». Ya sé que suena duro, pero le aconsejo que intente aceptar que
Mack esta donde quiere estar, y que el maximo contacto que quiere tener con usted y con su madre es esa
Ilamada del dia de la Madre. Haga un favor a los tres: respete sus deseos.

Se puso de pie. Estaba claro que nuestra conversacién habia terminado. Estaba claro que yo no debia malgastar
mas el tiempo del departamento de policia. Recogi la nota y, al hacerlo, relei el mensaje: «TiO DEVON, DILE
A CAROLYN QUE NO DEBE BUSCARME».

-Ha sido usted muy sincero, inspector Barrott dije yo, utilizando la palabra «sincero» en lugar de «amable». No
pensaba que hubiera sido amable en absoluto. Prometo no volver a molestarle nunca mas.
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Gus y Lil Kramer tenian mas de sesenta afios, y llevaban veinte trabajando como encargados de un edificio de
apartamentos de cuatro pisos, en la avenida West End, que el propietario, Derek Olsen, habia convertido en
residencia de estudiantes. Cuando les contrat6 Olsen les dijo:

-Miren, los universitarios, sean listos o tontos, son basicamente vagos: dejan las cajas de pizza apiladas en la
cocina, acumulan suficientes latas de cerveza como para mantener a flote un barco de guerra, tiran la ropa
sucia y las toallas himedas al suelo... A nosotros no nos importa. Todos se marchan después de licenciarse. Lo
que quiero decir continud, es que yo puedo subir el alquiler tanto como quiera, siempre que las zonas comunes
tengan un aspecto impecable. Espero que mantengan el vestibulo y los pasillos como si fueran viviendas de la
Quinta Avenida. Quiero que la calefaccion y el aire acondicionado funcionen siempre, que cualquier problema
de fontaneria se arregle inmediatamente, que la acera se barra cada dia. Quiero que en cuanto quede un
apartamento libre, rapidamente se le dé una mano de pintura. Quiero que todos los padres de los recién
llegados que vengan a ver este sitio queden impresionados.

Los Kramer habian seguido fielmente las instrucciones de Olsen durante veinte afios. Trabajaban en un edificio
que se consideraba una residencia estudiantil de categoria: todos los

universitarios que habian pasado por alli, eran lo suficientemente afortunados como para tener unos padres con
los bolsillos llenos. Incluso un grupo de padres llegd a un acuerdo aparte con los Kramer para que limpiaran
regularmente las habitaciones de sus hijos.

Gus y Lil habian celebrado el dia de la Madre comiendo en Tavern on the Green con su hija Winifred y el
marido de esta, Perry. Desgraciadamente, la conversacion se redujo practicamente a un monologo de Winifred,
que insistia para que sus padres dejaran su trabajo y se retiraran a la casita que tenian en Pennsylvania. Fue un
mondlogo que ellos ya habian oido antes y que siempre terminaba con la coletilla:

-Mama, pap4, no soporto pensar en vosotros barriendo, fregando y sacando el polvo detras de esos chicos.
Hacia tiempo que Lil Kramer habia aprendido a replicar: Quiza tienes razon, carifio. Lo pensaremos.

Frente a su sorbete de vainilla, Gus Kramer no se mordié la lengua:

-Lo dejaremos cuando estemos preparados para dejarlo, no antes. ;Qué iba a hacer yo todo el dia?

El lunes por la tarde, Lil tejia un suéter para el primer hijo que esperaba una de sus antiguas estudiantes, y
pensaba indignada en el irritante aunque bien intencionado consejo de Winifred. ¢Por qué no entiende que a
mi me encanta estar con estos chicos? Para nosotros es casi como si fueran nuestros nietos. Ella desde luego no
nos ha dado ninguno.

El timbre del teléfono la sobresaltd. Gus habia subido el volumen desde que empez6 a tener problemas de oido,
pero ahora estaba demasiado alto. Con ese ruido se podria resucitar a un muerto, penso Lil mientras corria a
contestar.



Cuando descolgé el auricular, se dio cuenta de que esperaba que no fuera Winifred y su eterno discurso sobre
la jubilacion. Pero al cabo de un minuto desed que hubiera sido Winifred. Hola, soy Carolyn Mackenzie. ¢Es
usted la sefiora Kramer? Si Lil not6 como se le secaba la boca.

-Mi hermano Mack vivia en su edificio cuando desaparecié hace diez afios.

-Si, vivia aqui.

-Sefiora Kramer, el otro dia tuvimos noticias de Mack. EI no quiere decirnos donde esta. Comprendera usted lo
que mi madre y yo estamos pasando. Yo voy a intentar encontrarle. Tenemos motivos para creer que esta
viviendo en esta zona. ¢Podria ir a hablar con usted?

No, penso Lil. ;No! Pero se oyd a si misma contestar del nico modo posible.

-Por supuesto que puede. Yo... nosotros... le tenfamos mucho carifio a Mack. ;Cuando quiere que nos veamos?
¢Mafana por la mafiana?

Demasiado pronto, penso Lil. Necesito mas tiempo. Mafiana tenemos mucho trabajo.

-¢Entonces el miércoles por la mafiana, sobre las once? Si, creo que entonces ira bien.

Gus entr6 cuando ella colgaba. ¢Quién era? pregunto.

-Carolyn Mackenzie. Esta dispuesta a investigar por su cuenta la desapariciéon de su hermano. Va a venir a
hablar con nosotros el miércoles por la mafiana.

Lil vio que la cara ancha de su marido enrojecia, y que sus ojos detras de las gafas se empequefiecian. Con un
par de zancadas, su cuerpo menudo y robusto se colocd frente a ella.

-La dltima vez los policias notaron que estabas nerviosa, Lil. No dejes que te pase eso delante de la hermana.
¢Me oyes? ;Esta vez no dejes que te pase!
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El lunes por la tarde, el detective Roy Barrott termind el turno a las cuatro. Habia sido un dia relativamente
tranquilo, y a las tres en punto se dio cuenta de que no habia nada que exigiera su atencion inmediata. Pero
algo le molestaba. Su cerebro empez6 a reconstruir el dia, buscando el origen de su incomodidad, como cuando
movia la lengua por la boca, para localizar una llaga que le dolia.

Al recordar su conversacion con Carolyn Mackenzie supo que lo habia encontrado. La mirada de disgusto y
desdén que habia visto en los ojos de ella cuando se fue le provocaba ahora una sensacién de vergiienza y
bochorno a la vez. Estaba desesperadamente angustiada por su hermano, y tenia la esperanza de que la nota
que él habia dejado en la cesta de la colecta de la iglesia pudiera ser un primer paso para localizarle.

Yo me la quité de encima, pensé Barrott. Cuando ella se march6 -me dijo- que no volveria a molestarme. Esa
fue la palabra que us6, «molestarme».

En aquel momento, apoyado en la silla de su escritorio de la atiborrada sala de la brigada, Barrott se aislé del
ruido de los timbres de los teléfonos que sonaban a su alrededor. Después se encogié de hombros. No me
moriré por echarle una ojeada al archivo, decidi6. En Gltima instancia, para confirmarme a mi mismo que solo
se trata de un tipo que no quiere que le encuentren, un tipo que un dia cambiard de opinion y acabara
reuniéndose con su madre y su hermana en el programa de la tele Dr. Mil, mientras todo el mundo se da un
hartén de llorar.

La artritis de la rodilla le dio un pinchazo y se levantd con un gesto de dolor. Baj6 al departamento de
archivos, firmé la autorizacion para sacar el expediente Mackenzie, se lo llevd de vuelta a su escritorio y lo
abrié. Aparte de un montén de informes oficiales, y declaraciones de la familia y de los amigos de Charles
Mackenzie hijo, habia un sobre tamafio folio lleno de fotografias. Barrott las sacd y las esparcio sobre su mesa.
Hubo una que le llamo la atencién inmediatamente. Era una felicitacion navidefia de la familia Mackenzie
reunida junto al arbol de Navidad. A Barrott le recordd la felicitacion que Beth y él habian mandado en
diciembre: ellos dos con sus hijos, Melissa y Rock, de pie frente al arbol. Todavia la tenia en algin rincén del
escritorio.

Los Mackenzie se arreglaron para la foto mucho mas que nosotros, pensd Barrott. Padre e hijo iban de
esmoquin, y la madre y la hija con vestidos de noche. Pero el efecto general era el mismo. Una familia
sonriente y alegre, que deseaba feliz Navidad y préspero Afio Nuevo a sus amigos. Debi6 de ser la Gltima que
mandaron antes de que su hijo desapareciera.

Ahora Charles Mackenzie hijo llevaba diez afios desparecido, y Charles Mackenzie padre estaba muerto desde
el 11 de septiembre de 2001.

Barrott rebuscé entre unos cuantos documentos personales de su escritorio y saco su felicitacion familiar.
Apoyo6 los codos en la mesa, levantd las dos tarjetas navidefias y las compar6. Soy afortunado, penso. Rick
acaba de terminar el primer curso en Fordham y estd en la lista del decano, y Melissa, otra alumna de
sobresaliente, ha terminado tercero en Catedral High y esta noche va ir al baile de gala. Beth y yo somos mas
que afortunados. Hemos sido bendecidos por la gracia de Dios.



Y se le ocurrid una idea. Supongamos que a mi me sucediera algo en el trabajo y que Rick saliera de la
residencia estudiantil y

desapareciera. ;Qué pasaria si yo no estuviera alli para buscarle? Rick no le haria eso a su madre ni a su
hermana ni en un millén de afios, se dijo a si mismo. Pero eso, en esencia, es lo mismo que Carolyn Mackenzie
quiere que yo piense de su hermano.

Barrott cerrd lentamente el archivo de Charles Mackenzie hijo y lo dejé caer en el interior del cajon superior de
su escritorio. Lo revisaré por la mafiana, decidié; y puede que pase a ver a alguna de las personas que
declararon en aquella época. No perjudicara a nadie que haga unas cuantas preguntas para ver si el paso del
tiempo les ha refrescado la memoria.

Eran las cuatro en punto. Hora de irse. Barrott queria llegar a casa con tiempo para hacerle unas fotos a
Melissa con su vestido de fiesta, y a su acompafiante, Jason Kelly. Un chico bastante agradable, se dijo Barrott,
pero esta tan delgado que cuando se bebe un vaso de zumo de tomate se le debe de ver tan bien como el
mercurio de un termémetro. También quiero tener una charla con el chofer que recogera a los chicos, solo para
echarle una ojeada a su permiso de conducir y hacerle saber que mas vale que no se le ocurra pasarse el limite
de velocidad ni un kilémetro. Se levanto y se puso la chaqueta.

Barrott se dio la vuelta, gritd «hasta la vista» a los tipos de la sala de la brigada y bajo por el pasillo mientras
pensaba que uno toma todas las precauciones posibles para proteger a sus hijos. Pero, por mucho que hagas, a
veces algo sale mal y tu chico acaba teniendo un accidente o es victima de un delito.

Por favor, Dios mio, -suplicé- mientras pulsaba el boton del ascensor, no permitas que eso nos pase a Nosotros.
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Tio Dev le habia hablado de la nota que Mack dejo en el cepillo de la colecta a Elliott Wallace, y el lunes por
la noche fuimos a cenar con él. Con su imperturbable aspecto habitual, apenas dejaba traslucir una chispa de
ansiedad. Elliott es consejero delegado y presidente de Wallace & Madison, la sociedad de inversiones de Wall
Street que gestiona las finanzas de mi familia. Habia sido uno de los mejores amigos de mi padre, y Mack y yo
siempre le habiamos considerado una especie de tio. Elliott se divorcidé hace afios, y creo que esta enamorado
de mi madre. También creo que la falta de interés por él que mostr6 mi madre en los afios posteriores a la
muerte de mi padre es otra consecuencia negativa de la desaparicion de Mack.

En cuanto estuvimos instalados en su mesa favorita de Le Cirque, yo entregué a Elliott la nota de Mack y -le
dije- que estaba mas decidida que nunca a buscarle.

Yo tenia la esperanza de que Elliott apoyara mi decision de buscar a Mack, pero me decepciono.

-Carolyn -me dijo- pausadamente, mientras lea y relefa la nota, no creo que seas justa con Mack. El telefonea
todos los afios para que sepais que esta bien. TG misma me has dicho que parece tranquilo, incluso feliz.
Responde inmediatamente a tu promesa, 0 a tu amenaza, de buscarle. De la forma mas directa posible, te
ordena que le dejes en paz. ;Por qué no aceptas sus

deseos y, algo alin mas importante, por qué toleras que tu existencia siga girando en torno a Mack?

Aquel no era el tipo de respuesta que yo habria esperado de Elliott, y me di cuenta del esfuerzo que le cost6
hacerla. Con la preocupacién reflejada en sus ojos y la frente cefiuda, Elliott desvié la mirada de mi hacia mi
madre, cuya propia expresion se habia vuelto inescrutable. Me alegré de que estuviéramos en una mesa de un
rincon, donde nadie pudiera verla. Temi que explotara con Elliott como lo habia hecho conmigo, después de la
Ilamada de Mack el dia de la Madre, o incluso peor, que empezara a llorar a gritos.

Al ver que ella no le contestaba, Elliott le aconsejo: Olivia, dale a Mack el espacio que quiere. Date por
satisfecha de que esté vivo, incluso consuélate con el hecho evidente de que esté cerca. Puedo decirte con toda
seguridad que eso es exactamente lo que te diria Charley, si estuviera aqui.

Mi madre siempre me sorprende. Cogié un tenedor y con la punta dibujo algo sobre el mantel con aire ausente.
Habria jurado que era el nombre de Mack.

En cuanto empez6 a hablar, me di cuenta de que me habia equivocado totalmente al evaluar su reaccién a la
nota de Mack. Elliott, desde que la otra noche Dev nos ensefié ese mensaje de Mack, en cierto modo he estado
pensando en ese mismo sentido dijo. El dolor en su voz era evidente pero alli no habia rastro de lagrimas.
Reaccioné contra Carolyn porque ella se enfadd con Mack. En eso no fui justa con ella. Sé que Carolyn
siempre se preocupa por mi. Ahora Mack nos ha dado una respuesta, no es la respuesta que yo queria, pero las
cosas son asi. Intento sonreir. Voy a tratar de considerarle como a un hijo desertor, ausente sin permiso. Puede
que viva por esta zona. Tal como tu dices, él respondid rapidamente, y si no desea vernos, Carolyn y yo vamos
a respetar sus deseos. Hizo una pausa, y luego afiadié con firmeza: Eso es.

-Olivia, espero que mantengas esa decision dijo Elliott fervientemente.



-Desde luego voy a intentarlo. Como primer paso, este viernes mis amigos los Clarence se van de crucero en su
yate a las islas griegas. Llevan tiempo queriendo convencerme de que vaya con ellos y voy a hacerlo y bajé el
tenedor con un gesto de determinacién.

Yo me apoyé en la silla y sopesé ese inesperado giro de los acontecimientos. Tenia planeado hablarle a Elliott
sobre mi cita del miércoles con el encargado del edificio de Mack. Ahora, por supuesto, no lo haria. Resultaba
irénico que mama finalmente hubiera aceptado la situacion de Mack, tal como yo le habia suplicado durante
afios, y que ahora yo no la aceptara. A medida que pasaban las horas, yo estaba mas y mas convencida de que
Mack tenia problemas serios y que los afrontaba solo. Estuve a punto de mencionar esa posibilidad, pero
mantuve los labios sellados. Con mama lejos, yo podria buscar a Mack sin tener que ocultarle lo que estaba
haciendo o, peor ain, mentirle.

-¢Cuanto dura el crucero, mama? pregunté. Tres semanas, COmo minimo.

-Me parece muy buena idea -le dije- sinceramente.

-A mi también corroboré Elliott. Y ahora, ¢qué hay de ti, Carolyn? ¢Sigues interesada en convertirte en
ayudante del fiscal del distrito?

-Absolutamente dije. Pero esperaré un mes mas o menos para solicitarlo. Si tengo la suerte de que me
contraten, me pasaré una temporada sin tener tiempo libre.

La velada transcurrié de forma agradable. Mama4, encantadora con su blusa de seda azul palido y pantalones a
juego, estuvo animada y sonriente, mucho mas de lo que la habia visto en afios. Fue como si aceptar la
situacion de Mack le proporcionara paz.

El animo de Elliott mejor6 al verla. Cuando yo era nifia solia preguntarme si Elliott llevaba camisa y corbata
en la cama. Siempre es terriblemente formal, pero cuando mama despliega su encanto, él simplemente se
derrite. Es unos afios mayor que ella, por lo que a veces me pregunto si ese pelo castafio oscuro es

natural, aunque pienso que quiza lo sea. Elliot va por ahi con la postura erecta de un militar de carrera. Suele
tener una expresion reservada, incluso distante, hasta que sonrie o se rie, y entonces se le ilumina totalmente la
cara y por un momento alcanzas a ver que tras esa arraigada formalidad se esconde una persona mas
espontanea.

Elliott bromea sobre si mismo:

-Mi padre se llamaba Franklin Delano Wallace, por su primo lejano, el presidente Franklin Delano Roosevelt,
que siempre fue un héroe para él. ;Por qué creéis que yo me llamo Elliott? Ese es el nombre que el presidente
escogi6é para uno de sus hijos. Y pese a todo lo que hizo por el hombre de la calle, debéis recordar que
Roosevelt era primero y antes que nada un aristocrata. Me temo que mi padre no solo era un aristocrata, sino
un auténtico esnob. Asi que cuando yo sea demasiado estirado, echadle la culpa al estirado que me educé.
Cuando terminamos los cafés yo ya habia decidido que de ninguna manera le insinuaria a Elliott que iba a
dedicarme activamente a buscar a Mack. Me ofreci a quedarme en el piso de mama mientras ella estuviera
fuera, cosa que la complacid. No le convence el estudio de Greenwich Village que alquilé el septiembre pasado,
cuando empecé las practicas con el juez. Naturalmente ella no sabia que la razon por la que me quedaria en
Sutton Place era para estar disponible, por si Mack se enteraba de que yo seguia buscandole e intentaba
localizarme alli.

Al salir del restaurante paré un taxi. Elliott y mama prefirieron volver paseando hasta Sutton Place. Cuando el
taxi se alejé, vi con sentimientos encontrados cémo Elliott cogia a mama del brazo y sus hombros se rozaban
mientras bajaban la calle

juntos.
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El doctor David Andrews, un cirujano retirado de setenta y siete afios, no entendia por qué se sinti6 tan
intranquilo al dejar a su hija en el tren de vuelta a Manhattan, donde ella estudiaba tercer curso en la
Universidad de Nueva York.

Leesey y su hermano mayor, Gregg, habian subido hasta Greenwich para pasar todos juntos el dia de la Madre,
el segundo que pasaban sin Helen, y era un dia duro para ellos. Los tres habian visitado su tumba en el
cementerio St. Mary, y luego salieron para cenar temprano en el club.

Leesey tenia pensado volver a la ciudad en coche con Gregg, pero en el Gltimo minuto decidié quedarse a pasar
la noche y volver por la mafiana.

-Tengo la primera clase a las once habia dicho, y me apetece quedarme contigo, papa.

El domingo por la tarde estuvieron viendo algunos albumes de fotos y hablando de Helen.

-La extrafio tanto... susurrd Leesey. Yo también, carifio le confesé él.



Pero el lunes por la mafiana cuando la dejé en la estacion Leesey habia recuperado su vitalidad habitual, y por
eso David Andrews no podia entender esa inquietante preocupacion que le distrajo durante su partido de golf,
tanto el lunes como el martes. EI martes por la tarde puso las noticias de las seis y media, y

se estaba adormeciendo delante del televisor cuando sond el teléfono. Era Kate Carlisle, la mejor amiga de
Leesey, que compartia con ella un apartamento en Greenwich Village. La pregunta, y la voz angustiada con la
que la hizo, hicieron que él se levantara de un salto del sillon.

-Doctor Andrews, ¢ Leesey esta ahi?

-No Kate, no esta. ;Por qué deberia estar aqui? pregunto él. Mientras hablaba ech6 un vistazo a la habitacién.
Aungue habia vendido la casa grande tras la muerte de Helen, y ella no habia estado nunca en ese piso, cuando
sono el teléfono la buscé instintivamente con la mirada y buscé su mano extendida pidiéndole el auricular.

Al no obtener respuesta, pregunt6 bruscamente: Kate, ¢por qué estas buscando a Leesey?

-No sé, solo confiaba... la voz de Kate se quebro. Kate, dime qué ha pasado.

-Anoche fue con un grupo de amigos nuestros al Woodshed, un sitio nuevo que habiamos dicho que
probariamos. ;{Doénde esta?

-Esta entre el Village y el SoHo. Cuando los demas se fueron, Leesey se qued6. Habia una banda realmente
buena, y ya sabe usted que a ella le encanta bailar.

-¢A qué hora se marcharon los deméas? Alrededor de las dos, doctor Andrews. ¢;Leesey habia bebido?

-No mucho. Estaba bien cuando los demas se fueron, pero esta mafiana cuando me he levantado no estaba, y
nadie la ha visto en todo el dia. He intentado localizarla en su mdvil, pero no contesta. He estado llamando a
todo el mundo que creo que puede haberla visto, pero nada.

-¢Has llamado a ese sitio donde estuvo anoche?

-Hablé con el barman de alli. -me dijo- que Leesey se qued6 hasta que cerraron a las tres y que luego se fue
sola. Jura que ella no estaba borracha en absoluto, ni mucho menos. Sencillamente se quedd hasta el final.
Andrews cerr6 los ojos, pensando desesperadamente qué pasos debia dar. Dios mio, permite que esté bien,
rezd. Leesey fue un bebé inesperado que nacié cuando Helen tenia cuarenta y cinco afios, y ya hacia tiempo que
habian perdido la esperanza de tener un segundo hijo.

Alzé con impaciencia las piernas del escabel en que las tenia apoyadas, lo apartd, se puso de pie, se retir6 la
densa mata de pelo blanco de la frente, y luego tragd para activar las glandulas salivares de su boca,
repentinamente seca.

La hora punta del trafico interurbano ya ha terminado, pens6. No podia tardar mas de una hora en bajar hasta
Greenwich Village.

De Greenwich, Connecticut, a Greenwich Village, anunci6 Leesey alegremente tres afios atras, cuando decidié
aceptar una temprana admision en la Universidad de Nueva York.

-Kate, salgo ahora mismo para alla dijo Andrews. Yo llamaré al hermano de Leesey. Nos encontraremos en tu
apartamento. ¢Cuanto hay desde ese bar hasta tu casa?

-Poco mas de un kilémetro. ;Crees que Leesey cogio6 un taxi?

-Hacia buen tiempo. Probablemente volvié paseando. Sola por esas calles oscuras, a Ultima hora de la noche,
penso Andrews. Y dijo intentando que no le fallara la voz:

-Estaré alli dentro de una hora. Sigue llamando a cualquiera que se te ocurra que pueda tener idea de dénde
esta.

El doctor Gregg Andrews se estaba duchando cuando soné el teléfono, y decidio dejar que saltara el
contestador. Tenia el dia libre y habia quedado con alguien que habia conocido la noche anterior en un coctel
de presentacion de la novela de un amigo. Gregg era cirujano cardiaco en el Hospital Presbiteriano de Nueva
York, como lo fue su padre hasta que se jubil6. Se secé con la toalla, fue hasta su dormitorio y pensé que
aquella tarde de mayo habia empezado a refrescar. Escogio del armario una camisa azul ligera, de manga larga
y cuello abierto, unos pantalones color canela y una chaqueta azul marino.

Leesey me dice que siempre tengo un aspecto muy estirado, recordod, pensando con una sonrisa en su hermana,
doce afios menor que él. Siempre dice que deberia escoger colores frios y mezclarlos. También dice que deberia
ponerme lentillas y olvidarme del corte de pelo militar.

-Gregg, eres mono de verdad; no guapo, sino mono le habia dicho con franqueza. Me refiero a que a las
mujeres les gustan los hombres con aspecto de tener un cerebro en la cabeza. Y siempre se enamoran de los
médicos. Es una especie de complejo de «papa», creo. Pero no hace ningun dafio parecer un poco enrollado.

En el teléfono parpadeaba la luz del contestador. En aquel momento dudé en molestarse en escucharlo, pero
luego apreté el botdn:

-Gregg, soy papa. La compafiera de piso de Leesey acaba de Ilamarme. Leesey ha desaparecido. Salié anoche
sola de un bar, y nadie ha vuelto a verla desde entonces. VVoy de camino a su apartamento. Nos encontraremos
alli.

Gregg Andrews se quedé helado, par6 el aparato y marcdé el nimero de teléfono del coche de su padre.



-Pap4, acabo de oir tu mensaje dijo cuando su padre contestd. Nos encontraremos en el apartamento de Leesey.
De camino llamaré a Larry Ahearn. TU limitate a no correr demasiado.

Gregg agarré su teléfono mévil y sali6 a toda prisa de su apartamento, cogid el ascensor que bajaba de un piso
superior, atraveso corriendo el vestibulo y, sin hacer caso del portero, se lanz6 a la calle para parar un taxi.
Como solia pasar a esa hora, no habia ninguno con la luz verde a la vista. Mir6 arriba y abajo de la calle,
frenéticamente, confiando ver una de las limusinas pirata que solia haber disponibles en Park Avenue.

Localizé una aparcada en mitad de la manzana y corrio a cogerla. Le dijo al conductor la direccién de Leesey,
y luego abri6

su mévil para llamar a su compafiero de habitacion de Georgetown, que en la actualidad era capitan de
detectives en la oficina del fiscal del distrito de Manhattan.

Después de dos timbrazos, oyo la voz de Larry Ahearn diciéndole al interlocutor que dejara un mensaje.

Gregg movié la cabeza en un gesto de frustracion, y dijo: Larry, soy Gregg. Llamame al mévil. Leesey ha
desaparecido.

Larry comprueba sus llamadas constantemente, se dijo Gregg, mientras el coche se encaminaba al centro de la
ciudad con una lentitud agénica. Cuando pasaban por la calle Cincuenta y dos, recordd que en quince minutos
la joven que habia conocido anoche estaria esperandole en el bar del Four Seasons.

Estaba a punto de dejarle un mensaje cuando Ahearn le devolvio la Ilamada.

-Cuéntame lo de Leesey ordend.

-Anoche ella fue a un bar o discoteca, 0 como se llamen ese tipo de locales del Village y el SoHo. Se marcho
sola cuando cerraron y no llegé a casa.

-¢,Cémo se llama el bar?

-Todavia no lo sé. No se me ocurrié preguntarselo a mi padre. El viene de camino.

-¢Quién lo sabe?

-Kate, la compafiera de piso de Leesey. Ella es quien acaba de llamar a mi padre. He quedado con él en el
apartamento que Leesey compartia con ella.

-Dame el nimero de teléfono de Kate. Volveré a llamarte. El despacho privado de Larry Ahearn estaba al lado
de la sala de la brigada. Se alegro de que nadie pudiera ver la expresion de su cara en aquel momento. Leesey
tenia seis afios cuando él visitd la casa de los Andrews en Greenwich, el otofio de su primer curso en
Georgetown. La habia visto pasar de ser una nifia preciosa a una joven realmente hermosa, de esa clase que
atraeria a cualquier tipo, no necesariamente un agresor.

Se fue del bar sola cuando cerraron. Dios mio, esa chica loca.

Simplemente no lo entienden.

Larry Ahearn sabia que no tardaria en tener que decirles a Gregg y al padre de Leesey que, en los Gltimos diez
afios, tres mujeres jovenes habian desaparecido en esa misma zona del SoHoVillage después de pasar la velada
en uno de esos locales.

9

El miércoles por la mafiana Lil Kramer se fue inquietando mas a medida que se acercaban las once. Desde la
Ilamada de Carolyn Mackenzie del lunes, Gus no habia parado de advertirle que dijera Gnicamente lo que sabia
sobre la desaparicion de Mack diez afios atras.

-¢Lo cual no es absolutamente nada! Solo di eso que dices siempre, que era un joven encantador y punto. Nada
de esas miradas nerviosas que me lanzas para que te ayude.

El apartamento estaba siempre inmaculado, pero hoy el sol brillaba de un modo especial y mostraba, como una
lente de aumento, las zonas ajadas de los brazos del sofa y un desconchado en el canto de la mesita de café de
cristal.

Yo nunca quise esta mesa de cristal, penso Lil, encantada de encontrar un objeto al que culpar de su inquietud.
Es demasiado grande. No va bien con estos muebles pasados de moda. Cuando Winifred redecoré su propio
apartamento, insistio en que me la quedara y tirara mi preciosa mesa con el sobre de piel, que fue un regalo de
bodas de la tia Jessie. Esta cosa de cristal es demasiado grande y siempre me doy golpes en las rodillas con
ella, y no combina con las mesitas auxiliares como la otra.

Su mente salté a otra fuente de problemas. Solo espero que Altman no esté aqui cuando venga la chica
Mackenzie. Howard Altman, agente de la propiedad inmobiliaria y ad

ministrador de los nueve pequefios apartamentos del sefior Olsen, habia llegado hacia una hora para una de
sus visitas fuera de programa. Gus le llamaba «Gestapo Olsen». El trabajo de Altman incluia asegurarse de que
los encargados lo tenian muy cuidado. El nunca ha tenido la mas minima queja de nosotros, pensé Lil. Lo que
me asusta es que cada vez que entra en este apartamento, siempre dice que es un despilfarro tener a dos
personas viviendo en un piso grande que hace esquina y tiene cinco habitaciones. Si se cree que yo me mudaré



alguna vez a una celda de una habitacidn, ya puede sentarse a esperar, se dijo a si misma indignada, mientras
arreglaba las hojas de la planta artificial del alféizar de la ventana. Entonces, en cuanto oy6 voces en el
vestibulo y se dio cuenta de que Gus venia con Altman, se puso tensa.

Aunque fuera hacia calor, Howard Altman llevaba camisa, corbata y americana, como siempre. Lil no podia
verle sin pensar en la despectiva forma que Winifred tenia de describirle: «Es un quiero y no puedo, mama. Se
cree que porque se acicala para inspeccionar edificios de apartamentos la gente piensa que es muy importante.
Era un encargado igual que td y papa, hasta que empez6 a besarle los pies al viejo Olsen. No permitas que te
moleste».

Pero me molesta, penso Lil. Me molesta su forma de echar un vistazo en cuando entra por la puerta. Sé que
cualquier dia intentara que cambiemos de apartamento para poder decirle al sefior Olsen que se le ha ocurrido
un nuevo sistema de hacerle ganar dinero. Me molesta, porque a medida que el sefior Olsen se hace viejo,
practicamente esta cediendo la gestion de todos los edificios a Altman.

La puerta se abrio y entraron Gus y Altman.

-Bueno, hola Lil dijo Howard Altman cordialmente, mientras cruzaba la sala con grandes zancadas y extendia
la mano para saludarla.

Llevaba unas modernas gafas de sol, una americana ligera color canela y pantalones marrones, camisa blanca y
una corbata a rayas canela y verde. Tenia el pelo castafio, demasiado corto en opinién de Lil, y ain era
demasiado pronto para que estuviera tan moreno. Winifred estaba convencida de que se pasaba la mitad del
tiempo libre en un solarium. Pero a pesar de todo eso, admitid Lil a regafiadientes, era un hombre atractivo, de
rasgos proporcionados, ojos castafios, complexion de atleta y una sonrisa calida. Podria engafiarme, si no
supiera lo mezquino que puede llegar a ser, pensd. Altman le estrechd la mano con energia. Segun él, ain no
ha cumplido los cuarenta. Yo digo que tiene cuarenta y cinco cumplidos, penso Lil mientras le dedicaba una
sonrisa forzada.

-No sé por qué me molesto siquiera en pasar por aqui dijo Howard jovialmente. Si os tuviéramos a vosotros dos
en todos los apartamentos, podriamos ganar una fortuna.

-Bueno, nosotros intentamos mantenerlo todo en buen estado dijo Gus con aquella voz aduladora que ponia tan
nerviosa a Lil.

-Hacéis mas que intentarlo. Lo conseguis.

-Has sido muy amable viniendo dijo Lil, y le ech6 una mirada al reloj de la repisa. Eran las once menos cinco.
-No podia venir sin sacar la cabeza para saludar. Ya me voy. Son6 el interfono de la entrada y Lil supo que era
Carolyn Mackenzie. Gus y ella intercambiaron una mirada, y €él fue hasta el auricular de la pared.

-Si, por supuesto, entre. La estabamos esperando...

No digas su nombre, rog6 Lil. No digas su nombre. Cuando Howard la vea al salir, probablemente pensara que
viene a preguntar por un apartamento.

-... sefiorita Mackenzie termin6 Gus. Apartamento 1 B. Al entrar al vestibulo, a la derecha.

Lil vio cémo la sonrisa de despedida desaparecia de la cara de Howard Altman.

-Mackenzie, ¢no era ese el apellido del chico que desaparecid justo antes de que yo entrara a trabajar para el
sefior Olsen? No habia otra respuesta mas que «Si, Howard».

-El sefior Olsen me cont6 lo molesta que fue toda aquella publicidad. En su opinién empafié realmente la
imagen de este edificio. ;Por qué viene a veros?

Mientras Gus iba hacia la puerta, dijo con sinceridad: Quiere hablar sobre su hermano.

-Me gustaria conocerla dijo Howard Altman en voz baja. Si no os importa, me quedaré.

10

No estoy segura de lo que esperaba realmente cuando entré en aquel edificio de West End Avenue. Recuerdo
que Mack me ensefid su apartamento cuando se trasladé desde la residencia de Columbia. ElI empezaba
segundo curso, asi que yo acababa de cumplir quince afios.

Como Mack vivia en la ciudad, no habia necesidad de que mis padres se desplazaran hasta alli para verle. En
lugar de eso, él se pasaba por casa con regularidad o nos encontrabamos en un restaurante. Sé que, después de
que desapareciera, mi madre y mi padre fueron a hablar con sus compafieros de piso y otras personas del
edificio, pero nunca me dejaron acompafiarles. Aquel primer verano me obligaron a volver al campamento,
aunque lo Gnico que yo deseaba era ayudar a encontrar a mi hermano.

Tal como fueron las cosas, le habia venido bien que los Kramer no pudieran verla hasta este dia. El anterior, su
madre quiso que pasara todo el dia con ella para hacer las compras de Gltima hora para su crucero. Después, en
las noticias de las once, hablaron de una estudiante de la Universidad de Nueva York que desaparecio el dia
anterior de madrugada, al salir de una discoteca del SoHo. Emitieron una imagen del padre y el hermano de la



chica saliendo de su apartamento del Village, y cuando se dio cuenta de que era la puerta del edificio contiguo
al suyo tuvo un sobresalto. Lo sinti6 por ellos.

Ni con todo el oro del mundo se podria convencer a mama de que vivir en el Village es exactamente tan seguro
como Vvivir en Sutton Place. Para ella, el apartamento de Sutton Place es un refugio, un hogar que ella y su
padre compraron llenos de felicidad, cuando ella estaba embarazada de Carolyn. Al principio era un gran piso
de una planta con seis habitaciones, pero a medida que su padre tenia mas éxito, compré el piso superior,
convirtié ambos en un duplex y dobl6 su tamafio.

Para mi es como una prision, donde hasta ahora ha permanecido mi madre, escuchando, siempre escuchando,
por si oia a Mack dar la vuelta a la llave de la puerta y gritar: «Estoy en casa». Para mi, creer que él podia
volver se ha convertido en una obsesion, en una tristeza que nunca desaparecerd. Me siento terriblemente
egoista. Yo queria a Mack, era mi hermano mayor, mi compafiero. Pero no quiero que mi vida permanezca
suspendida mas tiempo. La decision de aplazar la solicitud de un puesto en la oficina del fiscal tampoco tiene
nada que ver con el hecho de que si me contratan no tendré tiempo libre durante una temporada. Tiene que ver
con intentar encontrar a Mack, con el compromiso de que, si fracaso, finalmente seguiré adelante con mi vida.
Pasaré en Sutton Place la mayor parte de las tres semanas que mama estara fuera, pero no es para sentirme
segura; es por si Mack averigua de algiin modo que he empezado a hablar con los que tuvieron relacion con él
en alglin momento e intenta llamarme.

El edificio donde Mack habia vivido era antiguo, con esa fachada de piedra gris que se estilaba tanto en Nueva
York a principios del siglo XX. Pero la acera y las escaleras estaban limpias y la manilla de la puerta de
entrada, reluciente. Esa puerta estaba abierta y daba a un pequefio recibidor, donde o bien pulsabas el ndmero
de cualquier apartamento para que te abrieran, o bien abrias la puerta con la llave y entrabas al vestibulo.

Yo habia hablado con la sefiora Krame y, realmente no sé por qué, de algin modo esperaba oir su voz en el
interfono. En lugar de eso, me respondi6 un hombre que me dirigié a su apartamento en la planta baja.

Cuando entré la puerta del 1B ya estaba abierta, y alli me esperaba un hombre que se presenté como Gus
Kramer, el encargado. Aquella mafiana, mientras revisaba el expediente, me acordé de lo que mi padre habia
dicho sobre él: «Ese tipo esta mas preocupado de que le culpen por la desaparicion de Mack que de que a Mack
le haya pasado algo. Y su mujer es peor. Tuvo el valor de decir que el sefior Olsen se enfadaria. ;Como si
nosotros tuviéramos que preocuparnos por el propietario de ese edificio reformado!».

Fue gracioso que, cuando me vestia para esta cita, cambié de opinién sobre lo que iba a ponerme. Ya habia
escogido un traje pantalon ligero, como los que llevaba al tribunal cuando traba jaba para el juez, pero por
algin motivo me pareci6é demasiado profesional. Yo queria que los Kramer se sintieran comodos conmigo. En
la medida de lo posible queria que me vieran como la hermana pequefia de Mack, que les gustara, que
quisieran ayudarme. Por eso decidi ponerme un suéter de algodén de manga larga, unos tejanos y unas
sandalias. Como amuleto de la suerte, me puse la cadena que Mack me regalé cuando cumpli dieciséis afios.
Tiene dos colgantes de oro: uno son unos patines de hielo, y el otro una pelota de futbol, mis dos deportes
favoritos.

Gus Kramer se presentd y me invité a pasar, y entonces fue como si diera un salto atras en el tiempo. A pesar
de todo su éxito, papa nunca consiguid que mi abuela se moviera de su piso de Jackson Heights, en Queens.
Este tenia los mismos muebles de terciopelo, la misma alfombra persa hecha a maquina, y habia mesas con
tableros de piel como en el suyo. La Unica cosa que parecia fuera de lugar era una mesa de café de vidrio.

Mi primera impresion fue que Gus y Lil Kramer eran la clase de personas que, después de pasar tantos afios
juntos, acaban pareciéndose. El tono gris metalico del cabello de ella era idéntico al de él. Ambos eran de
complexién robusta, un poco mas bajos que la media. Los dos tenian los ojos del mismo azul claro y los

dos me obsequiaron con una sonrisa reticente, con una expresion de cautela en la cara que no ofrecia duda.

De hecho, el que se arrogé el papel de anfitrion fue la tercera persona que habia en la habitacion.

-Sefiorita Mackenzie, encantado de conocerla. Soy Howard Altman, administrador de los inmuebles Olsen. Yo
no estaba aqui en la época de la desaparicién de su hermano, pero sé lo preocupado que estuvo y ha estado el
sefior Olsen por todo aquello. ¢Por qué no nos sentamos todos y nos dice como podemos ayudarla?

Noté el resentimiento que les produjo a los Kramer que Altman tomara el mando, pero para mi resultd mas
facil decirle lo que tenia planeado. Me senté en el borde de la silla més cercana y me dirigi a €l.

-Como usted evidentemente ya sabe, mi hermano, Mack, desaparecié hace diez afios. Desde entonces,
simplemente no ha habido rastro de él. Pero nos telefonea siempre el dia de la Madre, tal como hizo hace unos
dias. Mientras él hablaba con mi madre, yo me puse al teléfono y juré que le encontraria. Mas tarde, aquel
mismo dia, él fue a Saint Francis, una iglesia de este barrio cuyo parroco es mi tio, y dejé una nota para
decirme que me alejara de él. Tengo mucho miedo de que Mack esté metido en algun tipo de problema y le dé
vergiienza pedir ayuda.



-¢Una nota! La exclamacion de Lil me hizo callar. Me quedé atonita al ver cdmo enrojecian sus mejillas y
hacia un gesto inconsciente de extender la mano para coger la de su marido. ;Quiere decir que fue a Saint
Francis y dejé una nota para usted? preguntd.

-Si, durante la misa de once. ¢Por qué le sorprende, sefiora Kramer? Yo sé que en estos afios se han publicado
varios articulos sobre la desaparicion de mi hermano y sobre el hecho de que se pone en contacto con nosotros.
Gus Kramer contest0 por su esposa.

-Sefiorita Mackenzie, mi mujer siempre ha sentido muchisimo lo de su hermano. El era uno de los chicos mas
agradables y educados que hemos tenido aqui nunca.

-Eso me conto el sefior Olsen -me dijo- Altman, y luego sonrid. Sefiorita Mackenzie, deje que le explique. El
sefior Olsen es muy consciente de las tentaciones en las que caen los jovenes en estos tiempos, incluso jévenes
dotados intelectualmente. EI siempre estaba aqui para dar la bienvenida a los estudiantes nuevos. Hace afios
que no se dedica a esto, pero me cont6 que le impresionaron sus padres y su hermano. Y debo decirle que los
Kramer siempre vigilan de cerca los excesos con la bebida, o peor, el consumo de drogas. Si su hermano tuvo
que enfrentarse a algun tipo de problema, no surgio ni tuvo lugar bajo este techo.

Eso lo dijo un hombre que no conaocia a Mack, que solamente habia oido hablar de él. EI mensaje era alto y
claro: No busque aqui los problemas de su hermano, sefiorita.

-Yo no pretendo insinuar que el hecho de que Mack viviera aqui provocara de algin modo su desaparicion.
Pero ustedes comprenderan que es logico que empiece a buscarle en el Gltimo sitio donde se le vio. EI hermano
que yo conocia nunca habria provocado voluntariamente el dolor y la ansiedad con la que mi madre, mi padre
y yo hemos estado viviendo durante diez afios. Noté que en mis ojos brillaban unas lagrimas que siempre
estaban a punto de salir a la superficie y me corregi a mi misma. Me refiero a la ansiedad constante que
sufrimos mi madre y yo. Me parece que ustedes ya saben que mi padre fue una victima del 11 de septiembre.
-Su hermano nunca dio la impresion de ser la clase de hombre que desaparece sin mas, sin un motivo
importante confirmé Gus Kramer.

Su tono era sincero, pero no se me paso por alto la mirada que le lanzé a su mujer, ni el hecho de que ella se
mordiera los labios, nerviosa.

-¢Ha considerado alguna vez la posibilidad de que su hermano pueda haber sufrido una hemorragia cerebral o
cualquier

otro accidente fisico que pueda haberle provocado un ataque de amnesia 0 quiza una amnesia parcial? pregunto
Howard Altman.

-Estoy considerandolo todo -le dije-. Cogi mi bolso y saqué una libreta y un boligrafo. Sefior y sefiora Kramer,
sé que han pasado diez afios, pero ;podria pedirles que me cuenten simplemente lo que recuerdan, cualquier
cosa que Mack hiciera o dijera que pueda tener alguna importancia? Lo que quiero decir es que a veces
pensamos en algo que no se nos ocurrio en el momento. Quiza, como ha dicho el sefior Altman, Mack tuvo
algin tipo de ataque de amnesia. ¢Parecia preocupado o angustiado en algun sentido, o que no se encontrara
bien fisicamente?

Mientras hacia esas preguntas pensé que, después de que la policia abandonara la bisqueda de Mack, mi padre
contrat6 al detective privado Lucas Reeves para que siguiera buscandole. Durante los Gltimos dias yo habia
revisado cada palabra de sus archivos. Todo lo que los Kramer -le dije-ron estaba en mis notas.

Yo escuché a la sefiora Kramer mientras ella me contaba, primero dubitativa y luego entusiasmada, que Mack
era la clase de joven que siempre le abria la puerta para dejarla pasar, que dejaba la ropa sucia en la cesta y que
siempre recogia sus cosas. Nunca me parecio preocupado dijo.

Ella le vio por ultima vez cuando limpio el apartamento que él compartia con otros dos estudiantes de Gltimo
curso.

-Los otros dos chicos no estaban. El estaba trabajando en el ordenador de su dormitorio y -me dijo- que el
aspirador no le molestaba. Siempre era asi. Facil. Agradable. Educado.

-¢A qué hora fue eso? le pregunté. Ella fruncio los labios.

-Alrededor de las diez de la mafiana, creo.

-Esa hora seria confirmé Gus Kramer rapidamente. ;Y usted ya no volvi6 a verle?

-Le vi salir del edificio hacia las tres. Yo salia del dentista y

volvia a casa. Estaba metiendo la llave en la cerradura de nuestro apartamento cuando Gus me oy6 y me abrio
la puerta. Ambos vimos a Mack bajar las escaleras. Nos salud6 al cruzar el vestibulo.

Vi como miraba a su marido buscando su aprobacion. ;Cémo iba vestido Mack, sefiora Kramer?

-lgual que por la mafiana. Una camiseta, tejanos y zapatillas deportivas y..

-Lil, te estas confundiendo otra vez. Cuando se fue Mack llevaba una americana, pantalones y una camisa
deportiva de cuello abierto interrumpid el sefior Kramer bruscamente.



-Eso es lo que queria decir dijo ella rapidamente. Es que yo sigo viéndole con camiseta y tejanos, porque es lo
que llevaba por la mafiana cuando estuvimos charlando un poco su cara se descompuso y gritd: Gus y yo no
tenemos nada que ver con su desaparicion. ¢Por qué nos tortura usted?

Al verla pensé en lo que Lucas Reeves, el detective privado, habia escrito en su informe: que a los Kramer les
angustiaba la posibilidad de perder su trabajo por culpa de la desaparicion de Mack. En aquel momento, casi
diez afios después, yo no comparti ese razonamiento.

Estaban nerviosos porque tenian algo que ocultar. En aquel momento intentaban cuadrar sus relatos. Diez afios
atras, la sefiora Kramer le habia dicho a Reeves que Mack acababa de salir del edificio cuando ella le vio, y que
su marido estaba en el vestibulo.

En aquel momento habria apostado mi vida a que ninguno de ellos vio a Mack salir del edificio en ningln
momento. ;O es que no llegd a salir? Aquella pregunta asaltdé mi mente y la deseché de inmediato.

-Sé que ha pasado mucho tiempo les dije. Pero ¢podria ver el apartamento donde vivia mi hermano?

Noté que mi peticion les asustaba. Esa vez ambos miraron a Howard Altman en busca de consejo.

-Por supuesto, el apartamento ha estado alquilado dijo,

pero como estamos a final de trimestre muchos de los estudiantes ya se han ido. ;En qué situacion esta el 4D,
Lil?

-Los dos chicos que compartian el dormitorio grande se han marchado. Walter Cannon tiene la antigua
habitacion de Mack, pero se va hoy.

-¢Entonces quiza podrias telefonearle y preguntar si la sefiorita Mackenzie puede pasar a verlo? indico Altman.
Al cabo de un momento subiamos las escaleras hacia el cuarto piso.

-A los estudiantes no les importan las escaleras -me dijo- Altman. Yo debo decir que estoy encantado de no
tener que subirlas y bajarlas todos los dias.

Walter Cannon era un estudiante de veintidds afios de casi dos metros, que rechaz6 con un gesto mis disculpas
por la interrupcion.

-Pero me alegro de que no vinieran hace una hora dijo. Tenia todas mis cosas esparcidas por ahi.

Nos conté que estaba a punto de volver a New Hampshire para pasar las vacaciones de verano en casa, y que
en otofio empezaba en la facultad de derecho.

Esta en el mismo punto temporal en el que estaba Mack cuando desaparecio, pensé con tristeza.

El apartamento coincidia con el vago recuerdo que yo tenia. Habia un pequefio recibidor, atiborrado en aquel
momento con el equipaje que se llevaria Cannon, una cocina frente a la puerta de entrada, un pasillo a la
derecha con una salita, un dormitorio y un bafio al final. A la izquierda del recibidor, otro bafio, y mas alla, el
dormitorio donde Mack habia vivido. Sin escuchar los comentarios de Altman sobre lo bien cuidados que
estaban los apartamentos, entré en lo que habia sido la habitacion de Mack.

Las paredes y los techos eran de color hueso. Sobre la cama habia una colcha de algodén ligera. Las ventanas
estaban enmarcadas con unas cortinas a juego. Habia una comoda, una mesa y un sillon que completaban el
mobiliario. Una alfombra de color gris azulado cubria el suelo de pared a pared.

-A este apartamento, como a todos los demas en cuanto quedan libres, se le dard una mano de pintura
inmediatamente decia Altman. Se lavaran la alfombra, la colcha y las cortinas. Gus Kramer comprobara que la
cocina y los bafios estén impecables. Estamos muy orgullosos de nuestros pisos.

Mack vivié aqui durante dos afios, pensé. Le imaginé sintiendo lo mismo que siento yo por mi apartamento.
Este era su propio espacio. Podia levantarse pronto o tarde, leer o no leer, contestar al teléfono o no contestarlo.
La puerta del armario estaba abierta y, naturalmente, en ese momento estaba vacio.

Pensé en que los Kramer habian declarado que cuando Mack salié aquella tarde Ilevaba una chaqueta, una
camisa de cuello abierto y pantalones largos.

¢Qué tiempo hacia ese dia?, me pregunté. ;Era una de esas tardes frescas de mayo como la del domingo
pasado? O, si hacia mucho calor y Mack sali6 a las tres en punto, ¢significaba algo que llevara chaqueta? ;Una
cita? ¢Un viaje en coche hasta la casa de una chica en Connecticut o en Long Island?

Es curioso, pero diez afios después senti su presencia en aquella habitacion. Mack fue siempre muy
despreocupado. Papa era un hombre competitivo, que valoraba rapidamente una situacion e inmediatamente la
analizaba y la juzgaba con exactitud. Sé que yo también soy asi. Mack era mas como mama. Nunca presionaba
a la gente. Nunca se enfrentaba si alguna vez se daba cuenta de que le utilizaban o le trataban con mezquindad,
simplemente se retiraba de aquella situacion, igual que ella. Y me parece que eso es lo que mama esta haciendo
ahora; considera la nota de Mack en la cesta de la colecta como una bofetada.

Me acerqué a la ventana, intentando ver lo que él habia visto. Sabia como le gustaba a Mack mirar por las
ventanas del piso de Sutton Place y contemplar el panorama del East River con sus barcos y barcazas, las luces
de los puentes y el trafico aéreo que iba y venia del aeropuerto de La Guardia. Y estaba segura de que a través
de estas ventanas con vistas a la avenida West End él con



templ6 a menudo las aceras siempre llenas de gente y la caravana de vehiculos con los parachoques pegados en
la calle.

Mi mente reprodujo aquel suefio que tuve sobre él, después de su llamada la madrugada del dia de la Madre.
Yo caminaba nuevamente por un oscuro sendero, desesperada por encontrar a Mack.

Y, una vez mas, él me advertia que no siguiera adelante.
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El doctor David Andrews dijo con voz cansada: Inspector Barrott, Leesey sali6 de ese bar ayer a las tres en
punto de la madrugada. Ahora es la una de la tarde del miércoles. Lleva ya treinta y cuatro horas desaparecida.
¢No deberia usted comprobar otra vez en los hospitales? Dios sabe que si hay alguien que sepa lo ocupados que
estan en las salas de urgencia, ese soy yo.

El padre de Leesey estaba sentado a la mesita de la cocina del piso estudiantil de su hija, con las manos unidas
y la cabeza gacha. Desconsolado, falto de suefio y desesperado, habia desoido las sUplicas de su hijo para que
volviera con él a su apartamento a esperar noticias. Después de pasar alli la noche, Gregg se fue a casa a
ducharse y cambiarse, antes de pasar por el hospital para ver a sus pacientes recién operados.

Roy Barrott estaba sentado delante del padre de Leesey. La misma noche que mi hija fue al baile del instituto,
su hija fue a ese antro y luego desaparecio, pensd Roy con un subito sentimiento de culpa por su buena suerte.
-Doctor Andrews dijo, debe seguir pensando en la posibilidad de que Leesey esté perfectamente bien. Ella es
adulta, y tiene derecho a la privacidad.

Barrott vio como se endurecia la expresién de la cara de Andrews y se convertia en ira y desprecio. Lo que
estoy diciendo parece insinuar que es una chica facil, penso, y se apresur6 a afiadir: Por favor, no piense que yo
creo que ese sea el caso de Leesey. Estamos ocupandonos de su desaparicién como un asunto grave.

El jefe de Barrott, el capitdn Larry Ahearn, habia dejado perfectamente clara la urgencia de este caso.
-Entonces ;qué estan haciendo para encontrarla?

La cara de David Andrews destilaba ira. Su voz era sorda y vacilante.

Esta a punto de tener un ataque, pensé Barrott.

-Hemos revisado las cdmaras de seguridad del Woodshed, y ella se fue sola. Las Unicas personas que quedaban
en el bar eran los musicos del grupo, el barman y el guardia de seguridad. Todos juran que nadie salié hasta
veinte minutos después de que Leesey se marchara, por lo menos; por lo que presumiblemente ninguno de ellos
la sigui6. Hasta el momento todas las investigaciones indican que son tipos legales. En este momento nuestra
gente esta examinando todas las imagenes de la cinta de seguridad de la discoteca del lunes por la noche, para
ver si podemos identificar a algunos alborotadores potenciales.

-Quiza la esperd alguien que habia estado alli antes.

David Andrews sabia que su voz era monocorde. ¢Intenta tranquilizarme el inspector?, se preguntd. Entonces,
aquel mismo pensamiento horrible cruzé su mente por milésima vez: ;Sé que a Leesey le ha pasado algo
terrible!

Aparté su silla de la mesa de un empujon y se levantd. Voy a ofrecer una recompensa de veinticinco mil
dolares a cualquiera que nos ayude a encontrarla dijo. Voy a poner carteles con su fotografia y una descripcion
de la ropa que llevaba. Usted acaba de conocer a Kate, la compafiera de piso de mi hija. Ella se pondra en
contacto con los amigos de Leesey para que peinen todas las calles entre la discoteca y este edificio. Alguien
tiene que haber visto algo.

Roy Barrott también se levant6 y pens6 que, como padre, eso es exactamente lo que él haria si estuviera en su
piel.

-Es muy buena idea, doctor Andrews. Denos la foto de Leesey que lleva en la cartera, y su peso, altura y color
de pelo. Nosotros nos ocuparemos de que hagan los carteles. Seria de gran ayuda poder colgarlos esta noche,
cuando la discoteca esté llena de clientes. Le prometo que habra policias de paisano entre la gente en el
Woodshed y los demas antros de la zona. Si tenemos suerte quiza encontremos a una persona que vio a alguien
que se fijaba mucho en Leesey. Pero yo le aconsejaria, sefior, que vaya al apartamento de su hijo y descanse un
poco. Haré que un agente le acompafie hasta alli.

Solo estoy molestando, penso David Andrews abatido. Pero €l tiene razon: tengo que dormir. Sin decir nada,
asintio.

La puerta del dormitorio estaba abierta. Kate Carlisle habia pasado la noche en vela y en aquel momento se
despertd de una breve siesta y les vio marcharse. La mano de Barrott sujetaba firmemente al doctor bajo el
brazo.

-Doctor Andrews, ¢se encuentra bien? pregunté inquieta. EI doctor Andrews se va al apartamento de su hijo le
explicé Barrott. Yo ahora vuelvo. Kate, ;tienes por casualidad una fotografia mas reciente de Leesey? La que
hemos visto llevaba mas de un afio en la cartera del doctor Andrews.



-Si. Tengo una buena. La hice la semana pasada. Angelina Jolie y Brad Pitt paseaban por el SoHo con sus
hijos, rodeados de paparazzi. Yo -le dije- a Leesey que fingiera ser una estrella de cine, y le hice un par de
fotos con la camara de mi teléfono movil. Hay una buenisima. Ella pensaba enmarcarla para usted, doctor
Andrews.

Se le quebré la voz. Azorada, Kate volvio corriendo al dormitorio, abri6 el cajon de la mesilla de noche, sacé
una copia de alli y volvié a toda prisa con ellos.

Leesey habia adoptado una pose de modelo para la fotografia: sonreia a la camara, con la melena al viento,
aquel cuerpo esbelto y casi flexible, y las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos de su chaqueta tejana.
Los ojos de Barrott fueron de la atractiva muchacha, en el

centro de la imagen, a los transelntes que se veian al fondo. Ninguna de las caras se distinguia claramente. ;Es
posible que uno de ellos se hubiera fijado en Leesey? ;Habia un agresor merodeando?, se preguntd. Pediré que
amplien esta, pensd cuando Kate le entreg6 la foto.

-En esta se ve a Leesey muy claramente dijo. También quiero que me des una copia de la otra foto que le
hiciste. Por lo que sé, la noche que fue a la discoteca llevaba una chaqueta tejana. En esta foto lleva una
chaqueta tejana.

-Llevaba la misma chaqueta dijo Kate.

-Se la compré hace dos afios, justo antes de que muriera su madre dijo David Andrews. Se la ponia con una
falda. Su madre se puso a reir y le dijo que la falda tenia hilos colgando. Leesey le dijo que estaba de moda. Su
madre contesto que si eso estaba de moda, era el momento de volver al mirifiaque.

Parezco sensiblero, se dijo David Andrews. Estoy impidiendo que este inspector vaya en busca de Leesey.
Deberia quitarme de en medio.

-Kate, es una foto de Leesey muy buena. Con ella, cualquiera que la vea puede identificarla. Muchas gracias.
Sin esperar a que ella contestara, Andrews se dirigié a la puerta agradeciendo aquella mano firme bajo su
brazo. Bajo6 en silencio los tres tramos de escaleras. Cruzoé la acera, y cuando le ayudaron a entrar en el coche
patrulla apenas vio el flash de la camara y que alguien le hacia preguntas a gritos. Se acordé de preguntarle al
inspector Barrott qué otra cosa haria para intentar encontrar a Leesey. Barrott cerro la puerta del coche y luego
se inclind hacia la ventanilla:

-Doctor Andrews, ya hemos interrogado a la gente de este edificio. Sabemos por la camara de seguridad que
Leesey no entr6 por esta puerta, pero estas casas parecen todas iguales. Pudo equivocarse y entrar en otra.
Vamos a ir puerta por puerta, hasta peinar todo el vecindario. Tener su fotografia nos ayudara.

-¢Por qué demonios habria entrado en la puerta equivocada? No habia bebido demasiado, usted mismo me lo
dijo. El barman y toda esa otra gente del Woodshed juran que estaba bien cuando se marcho de alli le recordd
con brusquedad David Andrews.

Barrott tenia la réplica en la punta de la lengua. A menos que se pueda probar lo contrario, el noventa y nueve
por ciento de los barmanes jurarian que un cliente desaparecido salid sobrio del bar. En lugar de eso, dijo:
-Doctor, rastrearemos el terreno al milimetro. Se lo prometo.

En cuanto Barrott le dio la espalda al coche patrulla, el Unico periodista que habia le puso el micréfono delante
de la cara. Mire le dijo Barrott con impaciencia, el capitdn Ahearn va a dar hoy una rueda de prensa a las cinco
en punto. El est4 autorizado a hacer declaraciones. Yo no.

Entro otra vez en el vestibulo del edificio y esperd hasta que el periodista y el camara subieran a la camioneta y
se marcharan; luego salié y fue hasta el edificio contiguo. Como en muchos de esa manzana, la puerta exterior
estaba abierta y se podia acceder al interior bien con la llave, bien si abria un inquilino.

Barrott barrid con la mirada la lista de inquilinos de arriba abajo, y cuando vio el nombre de Carolyn
Mackenzie abrié unos ojos como platos. ¢EI mundo es un pafiuelo?, se pregunté. Puede.

Roy Barrott se quedo totalmente inmavil y luego pasoé el dedo indice sobre el nombre de Carolyn Mackenzie.

El infalible instinto que le habia convertido en un detective extraordinario le decia que de algiin modo, en
algan sentido, habia una conexion entre los dos casos.
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Cuando dejé a los Kramer volvi a Sutton Place. En el dia y medio transcurrido desde que tomd la decision de ir
al crucero, mama habia revivido, como si intentara recuperar el tiempo perdido después de haber estado en el
limbo. -me dijo- que pensaba revisar los armarios y regalar la ropa que sacara, y que esa misma noche se
encontraria con Elliott y otros amigos para cenar.

Me pregunté por qué se molestaba en vaciar los armarios justo antes de irse de vacaciones, pero enseguida supe
la razén. Durante un almuerzo rapido, que consistio en un bocadillo y una taza de té en la salita del desayuno,
-me dijo- que habia puesto el piso en manos de una agencia y que en cuanto volviera se buscaria algo mas
pequefio.



-Sé que th nunca volveras a instalarte aqui -me dijo-. VVoy a contratar un desvio de Ilamadas por si Mack
vuelve a telefonear el préximo dia de la Madre. Pero tampoco pasa nada si me pierdo esa llamada. No puedo
quedarme aqui sin hacer nada, simplemente esperando.

Yo me la quedé mirando, aténita. Cuando -me dijo- que iba a vaciar los armarios creia que se referia a los
suyos. Pero en ese momento supe sin preguntarlo que los armarios que iba a vaciar eran los de la habitacion de
Mack.

-¢Qué vas a hacer con las cosas de Mack? le pregunté, intentando aparentar naturalidad.

-Le diré a Dev que envie a alguien a recogerlas y las lleve a algun sitio donde les saquen partido.

Mama me miré buscando mi aprobacion y, al ver que mi expresion no le convencia, agrego:

-Carolyn, ti eres la que me dices que me traslade. EI hecho es que incluso si Mack entrara por esa puerta hoy,
y si su ropa aun le fuera bien, seguramente estaria pasada de moda.

-No me malinterpretes -le dije-. Pienso que es una buena idea, pero también pienso que dos dias antes de subir
a un avion y marcharte a Grecia es la Gltima cosa en el mundo por la que deberias preocuparte. Mira, mama,
hazte un favor. Deja que me ocupe yo de la ropa de Mack y de solucionar esto.

Mientras lo decia, se me ocurri6 la posibilidad de que diez afios atrds nadie hubiera revisado cuidadosamente
los bolsillos de los pantalones y las chaquetas que Mack habia dejado en este piso. Lucas Reeves habia
sefialado en su informe del caso que no se hallé nada importante en la ropa que Mack dej6 en su apartamento
de estudiante.

Mamaé acept6 sin dudarlo demasiado, incluso con alivio. No sé lo que haria sin ti, Carolyn-me dijo-. T has
sido mi cayado y mi apoyo en todo esto. Pero te conozco. Solo hace dos semanas que dejaste de trabajar, y ya te
noto inquieta. ;Qué vas a hacer cuando me vaya?

Sin darse cuenta, ella me habia proporcionado una respuesta que en parte era sincera.

-Esta claro que no tardaran en encontrar a alguien que quiera quedarse con este piso -le dije-. Yo nunca he
pensado quedarme en el estudio indefinidamente, y también me buscaré un sito mas grande. Déjame escoger
los muebles que td no te lleves, ;vale?

-Claro. Diselo a Elliott. Un apartamento decente de una habitacion es un gasto que seguro que aprobara.

Elliott era el albacea del dinero que me habia dejado mi abuelo. Mama bebi6 el Gltimo sorbo de té y se levantd.
-Mas vale que me dé prisa. Si llego tarde a la peluqueria, Helen colara a alguien. Con lo que cobra podria tener
un poco mas de paciencia.

Me dio un fugaz beso en la mejilla y luego afiadio:

-Si encuentras un apartamento que te guste, asegUrate de que tenga portero. Nunca me ha gustado que vivas en
un sitio donde nadie vigila la entrada. He visto las noticias. No hay rastro de esa chica que desaparecié y que
vivia al lado de tu casa. Que Dios ayude a su familia.

Me fue muy bien que mama tuviera hora en el salén de belleza. Ahora que me habia propuesto encontrar a
Mack, tenia la sensacion de que no debia perder un minuto para empezar a buscarle. En un sentido fisico, él
estuvo muy cerca de nosotros el domingo pasado cuando dejé aquella nota. La conversacion con los Kramer me
habia inquietado profundamente. Los recuerdos se desvanecen, pero ellos se habian contradicho mutuamente
cuando les pregunté qué llevaba puesto exactamente Mack y donde le habian visto por Gltima vez. Ademas, Lil
Kramer se quedé estupefacta cuando le conté que él habia estado en misa. ¢Por qué? ;Veian a Mack como una
amenaza? ;Qué es lo que sabian que les daba tanto miedo?

Yo habia sacado el informe del detective Reeves del archivo del escritorio de papa. Ahora queria conseguir la
direccion de los antiguos compafieros de piso de Mack, Bruce Galbraith y Nicholas DeMarco. Al principio,
Nick habia mantenido el contacto con papa de forma regular. Naturalmente, a medida que paso6 el tiempo
supimos de él con menor frecuencia. La Ultima vez que le vi fue cuando asisti6 a la misa en memoria de papa,,.
pero mis recuerdos de aquel dia son muy difusos.

El estudio de papa no es muy grande, pero, como él solia decir, bastaba para sus necesidades. Su gran
escritorio presidia la habitacién forrada de madera. Para horror de mama, en el suelo tenia una alfombra
descolorida de dos por tres metros, que habia estado en la salita de su madre. Cada vez que ella insistia en
tirarla, él decia: «Me recuerda mis origenes, Liv». Por las mafianas su sitio favorito era una butaca desgastada
de cuero con un escabel. Siempre se levantaba muy temprano, se hacia café y antes de ducharse y vestirse para
ir al despacho se instalaba en esa butaca con los periddicos matutinos.

La pared que habia frente a la ventana estaba cubierta de estanterias de libros. Desperdigadas, habia fotografias
enmarcadas de nosotros cuatro, de los dias felices cuando estdbamos juntos. Papa tenia una presencia que
destacaba incluso en las fotografias domésticas: una mandibula firme, suavizada por una sonrisa amplia, y una
mirada aguda e inteligente. El habia hecho todo lo posible para localizar a Mack, y si estuviera vivo lo seguiria
intentando. Estoy convencida.



Abri el cajén superior de su escritorio y saqué su agenda de teléfonos. Anoté el nimero de Bruce Galbraith en
un pedazo de papel. Me acordé de que habia empezado a trabajar en el negocio inmobiliario que su familia
tenia en Manhattan. Apunté los teléfonos de su casa y de la empresa.

Nick DeMarco, cuyos padres inmigrantes eran propietarios de un pequefio quiosco de comidas en Queens,
consiguié una beca para estudiar en Columbia. Recordé que, después de obtener un master en gestion de
empresas de Harvard, se dedico al negocio de la restauracién, en el que segin tengo entendido ha tenido
mucho éxito. Su teléfono y su direccion, tanto personal como profesional, eran de Manhattan.

Me senté en el escritorio de papa y levanté el auricular. Decidi llamar primero a Bruce. Tenia mis motivos.
Cuando yo tenia dieciséis afios me enamoré perdidamente de Nick. Mack y él eran muy buenos amigos, y
Mack le traia a menudo a cenar. Yo vivia pendiente de esas cenas. Pero entonces, una noche Mack y él
vinieron con una chica. Barbara Hanover era estudiante de Gltimo curso en Columbia y vivia en el mismo
edificio que ellos; inmediatamente tuve claro que Nick estaba loco por ella.

Aungue yo estaba totalmente enamorada, pensaba que aquella noche me habia comportado con dignidad, pero
mi hermano leia en mi como en un libro abierto. Antes de que Nick, Barbara y Mack se marcharan, mi
hermano me llevo aparte y -me dijo-:

«Carolyn, sé que te mueres por Nick. Olvidale. Cada semana esta con una chica distinta. Dedicate a los chicos
de tu edad». Intenté negarlo y le miré ofendida, pero solo consegui hacer sonreir a Mack. «Lo superaras», -me
dijo- como despedida aquella noche. Eso paso unos seis meses antes de que desapareciera, y aquella fue la
dltima vez que me quedé en casa cuando venia Nick. Me sentia incomoda y no queria estar alli. El hecho de
que para Mack fuera evidente que yo estaba enamorada de Nick me hizo pensar que también lo era para todo el
mundo. Agradeci a mis padres que ninguno de los dos lo mencionara nunca.

En Galbraith Real Estate me pasaron con la secretaria de Bruce, quien -me dijo- que él estaba de viaje de
negocios hasta el lunes siguiente. ;Deseaba dejar un mensaje? Le di a la secretaria mi nombre y mi teléfono,
dudé, y luego afadi:

-Es sobre Mack. Acabamos de tener noticias suyas otra vez. Luego llamé a Nick. Tiene el despacho en Park
Avenue 400. Eso estd a unos quince minutos a pie desde Sutton Place, me dije mientras marcaba. Cuando
pregunté por él, su secretaria me contest6 secamente que, si era de la prensa, el abogado del sefior DeMarco
haria las declaraciones pertinentes.

-No soy de la prensa dije. Nick era amigo de mi hermano en Columbia. Lo siento, no sabia que tenia
problemas legales.

Puede que mi tono de voz comprensivo y el hecho de que llamara a Nick por su nombre de pila rompieron la
reserva de la secretaria.

-El sefior DeMarco es el propietario del Woodshed, el local donde vieron por Ultima vez a la joven que
desaparecio la otra noche me explic6. Si me deja su teléfono, le diré que le devuelva la llamada.
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Aaron Klein llevaba catorce afios en Wallace & Madison. Habia empezado a trabajar alli inmediatamente
después de hacer un master en direccion de empresas. En aquella época, Joshua Madison era presidente y
director general de dicha compafiia de gestion de patrimonio, pero cuando murié stbitamente dos afios
después, su sacio, Elliott Wallace, paso a ocupar sus cargos.

A Aaron le caia bien el brusco Josh Madison, y al principio se habia sentido intimidado por Wallace, cuyas
maneras formales eran justo lo opuesto a la espontanea personalidad de su antecesor. Después, a medida que
Aaron fue ascendiendo en el escalafén y trabajando con clientes mas y mas importantes, Elliott empez6 a
invitarle a almorzar en el comedor de ejecutivos de su oficina de Wall Street, un claro indicio de que iba a
acceder a un puesto directivo.

Diez afios atras su relacién dio un paso de gigante, cuando Elliott bajo la guardia y le confi6 a Aaron el dolor y
la angustia que sufria por la desaparicion de Charles Mackenzie hijo.

Elliott llevaba afios gestionando el dinero de los Mackenzie, y tras la muerte de Charles, el 11 de septiembre,
hablaba de Olivia Mackenzie y de sus hijos en un tono muy protector. A raiz de todo lo que Elliott le habia
dicho sobre el joven desaparecido, Aaron supo que consideraba a Mack como a un hijo. El hecho de que la
madre de Aaron, Esther, hubiera dado clases de interpretacion a Mack en Columbia, estrech6 el vinculo entre
ellos. Luego, un afio después, cuando asesinaron a la madre de Aaron en lo que se consider6 un atraco fortuito,
ese vinculo se estrech6 alin mas. Ahora, todo el mundo en la compafiia asumia que Aaron era el escogido para
suceder a Elliott Wallace.

El lunes y el martes Aaron habia ido a visitar a unos clientes. EI miércoles por la mafiana a Gltima hora recibi6
una llamada de su jefe:

-Aaron, ¢tienes planes para almorzar?



-Nada que no pueda cambiar dijo Aaron enseguida. Entonces, por favor, relinete conmigo en el comedor a las
doce y media.

¢Qué pasara?, se dijo Aaron al colgar el auricular. Elliott no es de los que citan a Gltima hora para almorzar. A
las doce y cuarto se levanto de su mesa, fue a su bafio privado, se pasé un peine por el escaso cabello y se ajustd
la corbata. Espejito, espejito que estas en la pared, pensé sardonico, ¢quién es el mas calvo de todos? Tengo
treinta y siete afios, estoy en forma y no soy feo, pero al paso que voy tendré suerte si a los cincuenta me
quedan media docena de pelos en la cabeza. Suspird y guardo el peine.

Jenny dice que, en parte, esa es la razon de que me haya ido tan bien, se dijo. Segun ella, aparento diez afios
mas de los que tengo. Gracias, carifio.

Por muy amigos que fueran en ese momento, Aaron era consciente de que para el aristocrata Elliott Wallace
tenia que ser decepcionante el hecho de que él, el elegido para sucederle, fuera nieto de inmigrantes. En eso
pensaba mientras se dirigia al comedor. El chaval de Staten Island se acerca al privilegiado descendiente de
uno de los primeros moradores de la ciudad, pensd. No importa que el nieto de inmigrantes esté entre los diez
mejores alumnos de su promocion en Yale, ni que esté doctorado por Wharton; sigue sin ser lo mismo que
tener ancestros con clase. Me pregunto si volveré a oir la historia del «primo Franklin».

Aaron reconocia que odiaba y le aburria aquella anécdota que Elliott contaba tan a menudo, aquello de que
Franklin Delano Roosevelt habia invitado a una mujer republicana para que actuara como anfitriona de un acto
en Hyde Park, porque su esposa, Eleanor, estaba de viaje. Cuando el presidente de los demdcratas se lo
recrimind, FDR replicé aténito: «Pero naturalmente que le pedi que fuera mi anfitriona. Ella es la Gnica mujer
en Hyde Park de mi misma clase social».

-Esa era la anécdota favorita de mi padre sobre su primo Franklin decia Elliott riendo entre dientes.

Cuando lleg6 a la mesa y el camarero le retird la silla, Aaron se dio cuenta inmediatamente de que las
anécdotas sobre sus reverenciados parientes eran lo Gltimo que Elliott tenia hoy en mente. Parecia pensativo y
preocupado; angustiado, de hecho.

-Me alegro de verte, Aaron. Pidamos rapido. Tengo un par de reuniones. Supongo que tomaras lo de siempre.
¢Ensalada de crudités sin salsa y té helado, sefior Klein? pregunté sonriendo el camarero.

-Ha acertado.

A Aaron no le importaba que su jefe pensara que almorzar solo ensalada era un signo de autodisciplina. La
verdad es que a su esposa, Jenny, le encantaba cocinar, e incluso sus comidas mas informales superaban con
mucho el parco menu del comedor de ejecutivos.

Elliott pidi6 y, en cuanto el camarero estuvo suficientemente lejos como para no oirles, fue directamente al
grano:

-El domingo tuvimos noticias de Mack dijo.

-¢La tipica llamada del dia de la Madre? pregunté Aaron. Me preguntaba si este afio se cefiiria a lo previsto y
telefonearia.

-Hizo eso y algo mas.

Aaron escucho el relato sobre la comunicacion escrita de Mack, sin apartar la mirada de la cara de Elliott.

-Yo le he aconsejado a Olivia que respete los deseos de Mack dijo Elliott. Pero, por raro que parezca,
aparentemente ella ha llegado a esa conclusion por si sola. Se refirié a Mack como un «ausente sin permiso».
Olivia va a hacer un crucero por las islas griegas con unos amigos mutuos. Yo también estoy invitado y puede
que vaya los ultimos diez dias.

-Deberias hacerlo dijo Aaron enseguida. Casi nunca te permites unas buenas vacaciones.

-Y voy a cumplir sesenta y cinco afios. En muchas empresas me estarian animando a retirarme. Esa es la
ventaja de ser el propietario, que aun falta mucho para que me vaya.

Elliot se detuvo como si se estuviera preparando, y luego dijo:

-Pero no te he llamado para hablar de mis planes de vacaciones.

Aaron se sorprendi6 al ver que los ojos de Wallace expresaban preocupacion.

-Aaron, tu has pasado por la experiencia de perder a tu madre en un crimen arbitrario. Si los papeles se
intercambiaran, y fuera tu madre la que se hubiera ido y después mantuviera contactos esporadicos,
(respetarias sus deseos o sentirias que debes seguir intentando localizarla? Estoy totalmente perdido y muy
preocupado. ¢Le di a Olivia el consejo correcto, o deberia haberle dicho que insistiera y redoblara sus esfuerzos
para encontrar a Mack?

Supongamos que mama hubiera desaparecido hace diez afios, se pregunté Aaron a si mismo. Supongamos que
telefoneara una vez al afio y que entonces, cuando yo -le dije-ra que necesito encontrarla, ella me enviara una
nota diciéndome que la dejara en paz, ¢qué haria yo?

No le costé hallar la respuesta.

-Si mi madre me hiciera lo que Mack le ha hecho a su familia y a ti, yo diria: «Si eso es lo que quieres, mama,
que asi sea. Yo tengo otras cosas que hacer».



Elliot Wallace sonrio.

-¢Otras cosas que hacer? Es una forma extrafia de expresarlo. Pero gracias, Aaron. Necesitaba asegurarme de
que no estoy fallandole a Mack o a Olivia... Hizo una pausa, y luego se corrigié a si mismo: Quiero decir a su
madre y a su hermana, naturalmente.

-TG no les estas fallando dijo enfaticamente Aaron Klein. Aquella noche, mientras saboreaba un vaso de vino
antes de cenar con su esposa, Aaron dijo:

Jenny, hoy me he dado cuenta de que incluso los tipos estirados son como colegiales cuando se enamoran.
Elliott no puede mencionar a Olivia Mackenzie sin que los 0jos le hagan chiribitas.
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Nicholas DeMarco, propietario ,de la discoteca de moda Woodshed, asi como de un restaurante de lujo en
Palm Beach, fue informado de la desaparicién de la estudiante de la Universidad de Nueva York, Leesey
Andrews, a Gltima hora de la tarde del martes, mientras jugaba al golf en Carolina del Sur.

El miércoles por la mafiana volvié a casa en avion, y alrededor de las tres de la tarde de ese mismo dia seguia a
una secretaria a lo largo del pasillo del noveno piso de Hogan Place 1, hasta la seccién donde trabajaban los
detectives asignados al fiscal del distrito de Manhattan. Tenia una cita con el capitan Larry Ahearn, el oficial
al mando de la brigada.

Alto y con la figura propia de un atleta disciplinado, Nick andaba con pasos largos y un gesto de preocupacion
en la frente. Sin darse cuenta, se pasdé una mano por su corto cabello que, a pesar de sus esfuerzos, se rizaba
cuando estaba himedo.

Debi haber pasado por casa con tiempo para cambiarme, se reproché a si mismo. Llevaba una camisa deportiva
de cuadros blancos y azules, sin corbata, que le hacia parecer demasiado informal, a pesar de la chaqueta
celeste y los pantalones azul marino.

-Esta es la sala de los detectives le explico la secretaria cuando entraron en una amplia habitacion donde habia
filas de escritorios dispuestos al azar. Solo media docena de ellos estaban ocupados, pero los montones de
papeles y el timbre de los teléfonos testimoniaban que en todos se trabajaba intensamente.

Cuando DeMarco cruz6 la habitacion, abriéndose camino entre las mesas detras de la secretaria, los cinco
hombres y la mujer presentes levantaron la mirada. DeMarco se dio perfecta cuenta de que era objeto de un
duro escrutinio. Apuesto diez contra uno a que todos saben quién soy y por qué estoy aqui, y que no les gusto.
Me ven como el propietario de uno de esos locales sérdidos donde se emborrachan los menores de edad, penso.
La secretaria Ilam6 a la puerta de un despacho privado en la parte la izquierda de la sala y abri6 sin esperar
respuesta.

El capitan Larry Ahearn estaba solo. Se incorpor6 de detras del escritorio y tendi6 la mano a DeMarco.
-Gracias por venir tan rapidamente. Por favor, siéntese dijo con prontitud, y se dirigio a la secretaria: Digale al
detective Taylor que se reina con nosotros.

DeMarco cogidé la silla méas cercana al escritorio de Ahearn. Siento no haber estado disponible anoche. Fui
temprano ayer por la mafiana a Carolina del Sur para ver a unos amigos. Segiin me ha dicho su secretaria,
salid usted del aeropuerto de Teterboro, en su avién privado.

-Eso es. Y he regresado esta mafiana. No pude salir antes por el clima. Ha habido fuertes tormentas en
Charleston. ¢Cuando le informé su personal de que la joven Leesey Andrews, que salié de su discoteca la
madrugada del martes a la hora de cerrar, habia desaparecido?

-Me Ilamaron al mavil ayer noche hacia las nueve. Habia estado cenando en un restaurante con unos amigos y
no lo llevaba encima. Francamente, como propietario de un negocio, me resulta bastante insufrible la gente que
hace o recibe llamadas al mdvil en los restaurantes. Cuando volvi al hotel hacia las once revisé mis mensajes.
¢Se ha sabido algo de la sefiorita Andrews? ;Ha telefoneado a su familia?

-No se limit6 a decir Ahearn, y luego mird detras de DeMarco. Entra Bob.

Nicholas DeMarco no habia oido que la puerta se abria. Se levant6 y se dio la vuelta, cuando un hombre
apuesto y canoso, que aparentaba cincuenta y muchos afios, cruzaba la habitacién a paso ligero. Sonrio
levemente y le tendio la mano.

-Detective Taylor dijo este, y luego apart6 una silla, le dio la vuelta y se coloco frente a Nick, a la derecha de la
mesa del capitan.

-Sefior DeMarco empez6d Ahearn, nos preocupa mucho que Leesey Andrews pueda ser victima de un delito.
Sus empleados nos han dicho que el lunes por la noche alrededor de las diez usted estaba en el Woodshed, y
que estuvo hablando con ella.

-Es verdad dijo Nick inmediatamente. Me iba a Carolina del Sur y por eso estuve trabajando hasta tarde en mi
despacho de Park Avenue 400. Luego pasé por mi piso, me puse ropa informal y bajé al Woodshed.

-¢Va usted a menudo a su discoteca?



-Diria que me paso por alli a menudo. No me ocupo, ni quiero ocuparme de la gestion. Tom Ferrazzano lleva
el Woodshed, como jefe de sala y encargado. Y he de afiadir que hace un trabajo excelente. Desde que abrimos
hace diez meses, nunca hemos tenido ni un solo incidente, ni por servir alcohol a un menor de edad, ni por
servirle demasiado a un adulto, sea él o ella. Examinamos concienzudamente a nuestros empleados antes de
contratarlos, igual que a los grupos que actdan en el local.

-El Woodshed tiene buena reputacién admitid el detective Taylor. Pero sus propios empleados dicen que usted
estuvo hablando un buen rato con Leesey Andrews.

-La vi bailar dijo Nick inmediatamente. Es una chica preciosa y una excelente bailarina. Al verla uno diria que
es una profesional. Pero también parece muy joven. Yo sabia que habian comprobado su documentacion, pero
hubiera jurado que era menor. Por eso -le dije- a uno de los camareros que la acompafiara a mi mesa para
comprobarlo personalmente. Acababa de cumplir veintiln afios.

-Ella se senté con usted en su mesa dijo Taylor con rotundidad. Usted la invit6 a una copa.

-Se tomé una copa de pinot grigio conmigo, y luego volvi6 con sus amigos.

-¢De qué hablaron mientras ella bebia esa copa, sefior DeMarco? pregunt6 el capitan Ahearn.

-Fue la tipica conversacion sobre generalidades. -me dijo- que el afio proximo se graduaria en la Universidad
de Nueva York y que adn no sabia qué queria hacer. Dijo que su padre y hermano eran médicos, pero que esa
profesién no era para ella, que cuanto mas lo pensaba mas se inclinaba por una licenciatura en trabajo social,
pero que no estaba segura. Iba a tomarse un afio sabatico después de graduarse y luego decidiria el siguiente
paso.

-¢No le parecio mucha informacion de tipo personal para darsela a un extrafio, sefior DeMarco?

Nicholas DeMarco se encogié de hombros. Sinceramente, no. Luego me dio las gracias por la copa y volvid
con sus amigos. Diria que no estuvo ni quince minutos en mi mesa.

-¢Qué hizo usted después? preguntd Ahearn. Terminé de cenar y me fui a casa.

-¢Dbnde vive usted?

-Mi piso esta en Park Avenue con la calle Setenta y siete. Pero recientemente he comprado un edificio en
TriBeCa y me he quedado con un estudio que ocupa toda una planta. Dormi alli el lunes por la noche.

Nick habia dudado en dar esa informacion a la policia, pero decidié que lo méas sensato era ponerla encima de
la mesa inmediatamente.

-¢ Tiene usted un estudio en TriBeCa? Ninguno de sus empleados nos lo dijo.

-No hago participes a mis empleados de mis inversiones personales.

-¢Su edificio de TriBeCa tiene portero? El negd con la cabeza.

-Como le he dicho, mi estudio ocupa toda una planta. El edificio tiene cinco pisos. Yo soy propietario de unoy
he comprado los contratos de los demas inquilinos. Los otros pisos estan vacios ahora.

-¢A qué distancia esta de su bar?

-A unas siete manzanas. Nicholas DeMarco dud6 y luego afiadio: Estoy seguro de que usted ya tiene casi toda
esta informacion. Me fui del Woodshed poco antes de las once. Fui paseando hasta el estudio de TriBeCa y me
acosté inmediatamente. Mi despertador son6 a las cinco de la madrugada. Me duché, me vesti y fui en coche
hasta el aeropuerto Teterboro. Despegué a las seis cuarenta y cinco, y aterricé en el aeropuerto de Charleston.
A las doce del mediodia estaba dando el primer golpe en el campo de golf.

-¢No invité usted a la sefiorita Andrews a tomar una Ultima copa en el estudio?

-No, no lo hice. Nicholas DeMarco mir6 primero a un detective y luego al otro. Por lo que oi en las noticias
cuando volvia en coche del aeropuerto, sé que el padre de Leesey ha ofrecido una recompensa de veinticinco
mil délares por cualquier informacion que ayude a localizarla. Yo tengo la intencién de igualar esa suma. Por
encima de todo, deseo que encuentren a Leesey Andrews sana y salva. Principalmente porque seria espantoso
que le hubiera pasado algo...

-¢Principalmente? dijo Ahearn, sorprendido por un momento. ;Por qué otra razén quiere usted que la
encuentren?

-Mi segunda motivacién egoista es que se ha invertido una fortuna para comprar la propiedad donde esta
situado el Woodshed, para renovar el local, el mobiliario y el personal. Yo queria montar un local seguro y
divertido para que la gente joven, y no tan joven, lo pasara bien. Si la desaparicion de Leesey esta relacionada
con alguien que conocié en mi discoteca, los medios de comunicacién nos acosaran y en seis meses nos
veremos obligados a cerrar las puertas. Yo quiero que ustedes investiguen a nuestros empleados, a nuestros
clientes y a mi. Pero le aseguro que esta usted perdiendo el tiempo si cree que yo tuve algo que ver con la
desaparicién de esa chica.

-Sefior DeMarco, usted es una de las muchas personas que estamos interrogando e interrogaremos dijo con
calma Ahearn. ;Cumpliment6 usted un plan de vuelo en Teterboro?

-Naturalmente. Si comprueba usted la documentacion, el horario del vuelo de ayer por la mafiana se cumplié a
la perfeccion. El de hoy, debido a la aproximacion de las tormentas, se retrasé un poco.



-Una dltima pregunta, sefior DeMarco. ;Como fue y volvid del aeropuerto?

-En mi coche; conduje yo. ;Qué tipo de coche tiene?

-Normalmente llevo un Mercedes descapotable, salvo si llevo mucho equipaje por algin motivo. De hecho
tenia los palos de golf en mi monovolumen y por eso lo usé para ir y venir del aeropuerto, ayer y hoy.

A Nicholas DeMarco no le hizo falta captar la mirada que intercambiaron los dos detectives, para saber que se
habia convertido en un posible sospechoso de la desaparicion de Leesey Andrews. Puedo entender el porqué,
penso. Estuve hablando con ella pocas horas antes de que desapareciera. Nadie puede verificar que no nos
encontraramos mas tarde en el apartamento. A la mafiana siguiente me fui temprano en un avion privado. No
puedo culparles por sospechar de mi; es su trabajo.

Con una leve sonrisa, les tendié la mano a ambos y les dijo que inmediatamente haria publica su oferta de
igualar la recompensa de veinticinco mil dolares por cualquier informacién que permitiera localizar a Leesey.
-Y yo puedo asegurarle que nosotros trabajaremos veinticuatro horas, siete dias a la semana, para encontrarla
y, si le ha sucedido algo, para encontrar al culpable dijo Ahearn, en un tono de voz que Nicholas DeMarco
interpret6 correctamente como una advertencia.
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Cuando salia del apartamento de Sutton Place, son6 mi teléfono movil. Quien llamé se identifico como
detective Barrott, y aunque se me acelerd el pulso, le contesté de un modo deliberadamente tranquilo. EI lunes
se me habia quitado de encima, y ahora ¢qué motivo podria tener para llamarme?

-Sefiorita Mackenzie, como quiza sepa ya, Leesey Andrews, la joven que desaparecié anoche, vive en un
edificio de Thompson Street contiguo al suyo. Yo estoy aqui ahora, entrevistando a los vecinos del bloque. He
visto su nombre en los buzones de su edificio. Le agradeceria mucho la oportunidad de volver a hablar con
usted. ¢Seria posible que concertaramos una cita en breve?

Mantuve el teléfono contra la oreja, y le hice sefias al portero para que me parara un taxi. Habia uno cerca, del
que bajaba un pasajero. Mientras esperaba que la anciana saliera del coche, le

dije a Barrott que iba de camino a mi domicilio y que podia llegar alli en unos veinte minutos, dependiendo del
trafico.

-La esperaré dijo simplemente, sin darme la oportunidad de contestar si me iba bien o no.

Hay dias que un trayecto de taxi entre Sutton Place y Thompson Street dura quince minutos. Otras veces el
trafico se limita a avanzar lentamente. Hoy era uno de esos dias lentos. No es que yo tuviera prisa por ver al
detective Barrott; es que

una vez que voy a algun sitio, me impaciento por llegar. Es otra caracteristica que heredé de mi padre.

Eso me hizo pensar en la angustia que sintié mi padre cuando desaparecié Mack, y en la angustia que el padre
de Leesey Andrews debia de estar sintiendo ahora. En las noticias de las once de anoche, el doctor Andrews
habia mostrado la fotografia de su hija y, reprimiendo las lagrimas, -suplicé- que le ayudaran a encontrarla.
Pensé que podia imaginarme lo que estaba pasando, y luego me pregunté si eso era realmente asi. Por mal que
lo hubiéramos pasado nosotros, al fin y al cabo, aparentemente, Mack desaparecio de su vida a media tarde.
Leesey Andrews, sola y de noche, sin duda era mas vulnerable y desde luego no podria enfrentarse a un agresor
corpulento.

Todo aquello se arremolinaba en mi cerebro mientras el taxi se abria camino lentamente hacia Thompson
Street.

Barrott estaba sentado en los escalones de piedra rojiza, y mientras pagaba al taxista pensé que daba una
imagen impropia. Aquella tarde volvia a hacer calor, y él se habia desabrochado la chaqueta y aflojado la
corbata. Al verme, se puso en pie rapidamente y, con un movimiento agil, se ajusté la corbata y volvio a
abrocharse la chaqueta.

Ambos nos saludamos con cortés desconfianza, y yo le invité a entrar. Al dar la vuelta a la llave de la puerta de
entrada, vi que habia un par de camionetas con logotipos de television aparcadas frente al edificio contiguo, el
edificio donde Leesey Andrews vivia, o habia vivido.

Mi estudio estd en la parte de atras del edificio y es el Gnico de la planta baja. Lo alquilé por un afio el
septiembre anterior, cuando empecé a trabajar para el juez Huot. Durante estos Gltimos nueve meses se ha
convertido para mi en un tranquilo refugio de Sutton Place, donde el sentimiento de pérdida por mi padre y la
angustia por Mack nunca desaparecen totalmente.

Mama se quedo horrorizada por el tamafio de aquel sitio. «Carolyn, son menos de treinta metros cuadrados, no
podras ni darte la vuelta», dijo. Pero a mi me fasciné este espacio con as

pecto de Gtero. Es como un caparazén luminoso, y creo que ha sido en gran parte responsable de ayudarme a
pasar de un estado de tristeza interior y ansiedad crénicas al renacer del deseo, incluso de la necesidad de



superarlo y seguir viviendo. Gracias al buen gusto de mama, yo me crié en una casa con una decoracion
exquisita, aunque comprar los muebles de mi estudio en las rebajas de las tiendas me proporciona cierto placer.
Mi amplio dormitorio de Sutton Place tiene una salita adosada. En Thompson Street tengo un sofa cama, del
que hay que decir que tiene un colchn muy comodo. Cuando el detective Barrott entrd6 conmigo en el
apartamento, noté como supervisaba aquel espacio con mesitas negras barnizadas y modernas lamparas de
color rojo chillon, una mesita de café y dos butacas sin brazos, tapizadas con el mismo blanco roto del sofa.
Observo atentamente las paredes blancas y la alfombra a cuadros blancos, rojos y negros.

La cocina es una pieza estrecha adosada a la salita. Los muebles de comedor se reducen a un velador de
marmol y dos sillas de rejilla metalica, que estan bajo la ventana. Pero la ventana es amplia, entra muchisima
luz, y las plantas y los geranios del alféizar dan un toque de naturaleza al interior.

Barrott tomo buena nota de todo, rechaz6 educadamente mi oferta de agua o café y se sentd frente a mi en una
de las dos sillas. Empez6 con una disculpa que me sorprendid.

-Sefiorita Mackenzie dijo, estoy casi seguro de que piensa que no hice caso de sus preocupaciones cuando vino
a verme el lunes por la mafiana.

Mi silencio le dio la razén.

-Ayer empece a revisar el expediente de su hermano. Admito que no avancé mucho. Nos llamaron por el caso
Leesey Andrews, que naturalmente era prioritario, pero luego me di cuenta de que aquello también me daba
otra oportunidad de hablar con usted. Como -le dije-, estamos interrogando a los vecinos. ;Conocia usted a
Leesey Andrews?

La pregunta me sorprendié. Quiza no debia ser asi, pero pensé que si yo la hubiera conocido, incluso
minimamente, se lo habria dicho inmediatamente cuando me telefoned y me pidié que me reuniera con él.

-No, no la conozco.

-¢Vio su fotografia en television? Si, la vi anoche.

-¢Y no tuvo la sensacion de haberla visto alguna vez por ahi? insistié él, como si creyera que yo me mostraba
evasiva. No, pero, claro, viviendo al lado, puedo haberme cruzado con ella en la calle. En ese edificio hay
muchas estudiantes jovenes.

Yo sabia que parecia enfadada y lo estaba. ;Es posible que Barrott estuviera sugiriendo que yo podia estar
vinculada de algiin modo con la desaparicion de la chica porque mi hermano habia desaparecido?

Barrott apret6 los labios.

-Sefiorita Mackenzie, espero que se dé cuenta de que le estoy haciendo las mismas preguntas que yo, y otros
detectives, le estan haciendo a todo el vecindario. Dado que usted y yo nos conocemos, y dado que usted mejor
que nadie comprende la agonia que estan sufriendo el padre y el hermano de Leesey, confio que pueda
ayudarnos de algin modo. Usted es una mujer joven y muy atractiva, y como abogada esta acostumbrada a ser
muy observadora. Se incliné ligeramente hacia delante con las manos entrelazadas. ;Pasea usted alguna vez de
noche sola por esta zona, por ejemplo cuando vuelve de una cena o del cine, o sale alguna vez de madrugada?
-Si. Me di cuenta de que habia suavizado el tono de voz. Casi todas las mafianas salgo a correr sobre las seis, y
si salgo con amigos de noche, a menudo vuelvo a casa andando, sola.

-¢Ha tenido alguna vez la sensacién de que la observan, o de que alguien la sigue?

-No, no he tenido esa sensacion. Por otro lado, diria que raramente salgo pasadas las doce de la noche, y a esa
hora el Village suele estar aun bastante animado.

-Entiendo. Pero le agradeceria que nos hiciera el favor de estar alerta. A los criminales, a los pirémanos por
ejemplo, a veces les gusta contemplar el nerviosismo que han provocado. Otra cosa. Hay otra forma en la que
usted quiza pueda ayudarnos. Su vecina del segundo piso, la sefiora Carver, la aprecia a usted mucho ¢verdad?
-Yo la aprecio mucho. Tiene una artritis terrible y cuando hace mal tiempo le da panico salir. Ha sufrido un
par de caidas graves. Yo paso a verla y, si lo necesita, le subo la compra. Me apoyé en la silla, preguntandome
adonde iria a parar con eso. Barrott asintid.

-Ella me lo contd. De hecho, la puso por las nubes. Pero usted ya sabe lo que pasa con algunas personas
mayores, les da miedo meterse en problemas si hablan con la policia. Mi propia tia era asi. No hubiera
admitido nunca que habia visto a un vecino abollar el coche de otro. «No es asunto mio», habria dicho. Barrott
se detuvo pensativo. Noté que a la sefiora Carver le ponia nerviosa hablar conmigo continud. Pero me cont6
que le gusta sentarse junto a la ventana. Afirma que no reconoce a Leesey por la fotografia, pero tengo la
impresion de que si. Puede que simplemente haya visto a Leesey paseando y que no quiera tener nada que ver
con la investigacion, pero puede que si se toma una taza de té con ella, quiza a usted se lo cuente.

-Lo haré dije de buena gana, y pensé que podia que la sefiora Carver fuera vieja, pero no se le escapaba unay le
encantaba sentarse junto a la ventana. Desde luego conoce todos los trapos sucios de los vecinos que viven tres
pisos mas arriba. Me di cuenta de lo irénico que era que yo investigara para Barrott ahora, cuando mi
intencién habia sido que él investigara para mi. Barrott se levanto.



-Gracias por dejarme entrar, sefiorita Mackenzie. Como debe imaginar, estamos trabajando contrarreloj en este
caso, pero cuando esté resuelto, volveré a revisar el archivo de su hermano y veré si podemos encontrar nuevas
vias de investigacion.

Barrott me habia dado su tarjeta el lunes, pero probablemente sospechaba que yo la habia roto, cosa que era
cierta. Le acepté una nueva y él -me dijo- que seguiriamos en contacto. Le acompafié hasta la puerta, la cerré, y
de pronto me invadid el desanimo. Algo en la actitud del detective Barrott me hizo sospechar que no habia sido
sincero. Para él yo no era simplemente alguien que resultaba ser vecina de una joven desaparecida. Barrott
buscaba razones para seguir en contacto conmigo. Pero ¢por qué? Simplemente, no lo sabia.
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Lil Kramer estaba nerviosa desde que Carolyn Mackenzie la telefoned el lunes para preguntarle si podian
verse. Pero el miércoles, en cuanto Carolyn se fue, se metié en el dormitorio, se tumbo, cerr6 los ojos y se ech6
a llorar; y las lagrimas rodaban por sus mejillas, silenciosamente.

Lil oyé a Gus despedirse de Howard. Luego, él entré al dormitorio y se quedo observandola, vigilante. Ante la
exigente impaciencia de su marido por saber qué le pasaba, ella abrio los ojos de golpe.

-¢Qué me pasa? ;Yo te diré lo que me pasa! Gus, yo estaba en la iglesia de Saint Francis of Sales durante la
misa en latin del domingo. Llevaba pensando en ir desde que el afio pasado empezaron a celebrarla otra vez.
No olvides que mi padre era catdlico y me llevaba a la iglesia de vez en cuando, antes, cuando todas las misas
eran en latin.

-No me habias contado que estuviste alli el domingo espet6 Gus.

-¢Y por qué habria de contartelo? Segln td las religiones no sirven para nada, y no queria oirte despotricar
diciendo que todos los sacerdotes son unos estafadores.

La expresion de Gus cambio.

-Vale, vale. TU estabas alli. Espero que rezaras por mi. ;Y qué?

-Habia mucha gente. No te lo creerias. Habia gente de pie en los pasillos. Ya has oido lo que acaba de decirnos
Carolyn. ;Mack estaba alli! Ya sé que no me creeras, pero durante la misa tuve la sensacion de que veia a
alguien conocido, solo fue un momento. Pero ya sabes que si no llevo las gafas soy mas ciega que un topo, y me
las olvidé al cambiar de bolso.

-Repito, ¢y qué?

-Gus, ¢no entiendes lo que estoy diciendo? ;Mack estaba alli! ;Supén que decide volver! Ya sabes termin6 con
un susurro, ya sabes.

Gus se habia enfadado inmediatamente, tal como Lil esperaba.

-¢Maldita sea, Lil! Ese tio debid tener sus propias razones para montar esa comedia de la desaparicion. Estoy
harto de ver como te preocupas por él. Basta ya. Déjalo. Le dijiste a su hermana lo justo para que se
conformara. Ahora mantén la boca cerrada. Mirame. Gus se inclind sobre la cama y le levant6 la barbilla
bruscamente, de modo que ella no pudiera apartar la mirada. Sin gafas eres medio ciega. Estas sacando
conclusiones por culpa de esa nota que supuestamente Mack dejé en la cesta de la colecta. TU no le viste alli.
Asi que olvidate de todo esto.

Lil no creia que tuviera el valor de preguntarle a su marido por qué estaba tan seguro. Pero, en cambio, le
pregunté con un tenso susurro:

-¢Como puedes estar tan seguro de que Mack no estaba alli?

-Ta limitate a hacerme caso dijo Gus con la cara oscurecida por la ira.

Era la misma ira que ella habia visto diez afios atrés, cuando le conté a Gus lo que habia encontrado en la
habitacion de Mack, mientras la limpiaba. Fue esa ira la que hizo que durante todos estos afios ella se
preguntara angustiada si Gus habia sido el responsable de la desaparicién de Mack.

En un tosco gesto de carifio, Gus pasé su mano callosa por la frente de Lil, y le dijo suspirando profundamente:
-Sabes, Lil, estoy empezando a pensar que después de todo puede ser una buena idea que nos retiremos a
Pennsylvania. Como esa hermana de Mack empiece a dejarse caer por aqui, tarde o temprano te pondras
nerviosa y hablaras demasiado.

Lil, que adoraba vivir en Nueva York y le daba pavor cambiarlo por una pasiva vida de jubilada, dijo quejosa:
-Quiero irme ahora mismo, Gus. Tengo mucho miedo por nosotros.
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Bruce Galbraith siempre despachaba con su secretaria al final de un dia de trabajo. Al contrario que la mayoria
de la gente que conocia, él no llevaba encima una BlackBerry, y desconectaba el teléfono movil a menudo.



«Demasiadas distracciones para mi gusto explicaba. Es como ver a un malabarista con demasiadas bolas en el
aire.»

Con treinta y dos afios, estatura media, cabello rojizo y gafas sin montura, Galbraith se burlaba de si mismo
diciendo que ni siquiera una camara de seguridad se fijaria en él. Por otro lado, no era tan modesto como para
no reconocer su propia valia. Era un negociador magnifico y sus colegas consideraban que tenia una habilidad
casi fisica para prever las oscilaciones del mercado inmobiliario.

El resultado era que Bruce Galbraith habia multiplicado el valor del negocio inmabiliario de su familia, hasta
el punto de que cuando su padre cumplié sesenta afios le habia cedido las riendas. Durante su cena de
despedida, su padre le habia dicho:

-Bruce, te paso el testigo. Eres un buen hijo y mucho mejor hombre de negocios de lo que yo haya sido nunca,
y he sido bueno. Ahora, ti seguiras ganando dinero para nosotros y yo perseguiré mi objetivo de convertirme
en un golfista de primera.

El miércoles, Bruce hizo su cotidiana Ilamada vespertina a su secretaria desde Arizona. Ella le dijo que una tal
Carolyn Mackenzie habia telefoneado, que le dejo el recado de que Mack habia vuelto la establecer contacto y
que si Bruce podia, por favor que la llamase.

¢Carolyn Mackenzie? ¢La hermana de Mack? Galbraith no deseaba oir esos nombres.

Bruce acababa de volver a su suite del hotel que poseia en Scottsdale. Moviendo la cabeza, fue hasta el minibar
y cogié una cerveza. Aunque solo eran las cuatro de la tarde, se justifico pensando que se habia pasado casi
todo el dia al aire libre, soportando el calor, y se la merecia.

Se instalé en un amplio sofa frente a los ventanales con vistas al desierto. En cualquier otra circunstancia,
aquel era su paisaje favorito, pero en ese momento solo veia el apartamento de estudiante que habia compartido
con Mack Mackenzie y Nick DeMarco, y revivia lo que habia sucedido alli.

No quiero ver a la hermana de Mack, se dijo. Todo aquello pas6 hace diez afios, y ya entonces los padres de
Mack sabian que yo nunca fui intimo amigo suyo. No me invit6 a cenar a su casa de Sutton Place ni una sola
vez, aunque siempre llevaba a Nick. A Mack ni siquiera se le pasé por la cabeza que a mi también pudiera
gustarme. Para él, yo no era mas que un tipo gris que compartia el apartamento con él.

Nick, el rompecorazones; Mack, a quien todo el mundo consideraba el chico mas agradable del mundo. Tan
agradable que, cuando eligieron a los diez mejores licenciados de nuestro curso, me pidid disculpas por
haberme superado por una décima. Nunca olvidaré la mirada en la cara de papa cuando -le dije- que no lo
habia conseguido. Cuatro generaciones en Columbia, y yo fui el primero que no estuvo entre los diez mejores.
Y Barbara, Dios. Con lo loco que yo estaba por ella en aquella época, pensé. Yo la adoraba... Ella ni siquiera
me miraba.

Bruce echo la cabeza hacia atras y se termind la cerveza. Tengo que llamar a Carolyn, decidié. Pero le diré lo
que les dije a sus padres. Mack y yo viviamos juntos, pero nunca saliamos juntos. Ni siquiera le vi el dia que
desaparecio. Yo sali antes de que Nick y él se despertaran. Asi que, hermanita, déjame en paz. Se puso de pie.
Olvidalo, se dijo a si mismo con impaciencia. Simplemente, olvidalo. La cita que le venia a la cabeza siempre
que pensaba en Mack acudio de nuevo a su mente. Sabia que la cita no era totalmente exacta, pero a él le
servia: «Pero eso sucedié en otra tierra, y ademas el rey ha muertos.

Volvié al teléfono, lo descolgd y marc6. Cuando su esposa contesto, él noté como se le iluminaba la cara al oir
su voz. Hola Barb. ;Cémo estés, carifio? Y los nifios ¢cémo estan?
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Después de almorzar con Aaron Klein, Elliott Wallace volvié a su despacho y se puso a pensar en Charles
Mackenzie y en la amistad que se forjé entre ambos en Vietnam. Charley habia estado en el Centro de
Oficiales de la reserva y cuando se conocieron era segundo teniente. Elliott le habia contado a Charley que
nacié en Inglaterra de padres norteamericanos, y que habia pasado casi toda su infancia en Londres. A los
diecinueve afos se trasladé de nuevo a Nueva York con su madre. Luego se alisté en el ejército y cuatro afios
después él también fue nombrado oficial. Luch6 codo con codo con Charley en alguna de las batallas mas
feroces de la guerra.

Nos caimos bien desde el primer dia, pensé Elliott. Charley era la persona mas competitiva que yo habia
conocido y probablemente la mas ambiciosa. Pensaba ingresar en la facultad de derecho en cuanto le
licenciaran. Jurd que seria un abogado de éxito y millonario. De hecho, a €l le gustaba haber crecido en una
familia que no tenia un céntimo. Solia burlarse de mis origenes: «Y el mayordomo ;cdmo se llamaba, EII? me
preguntaba. ;Bertie, Chauncey o Jeeves?».

Elliot sonri6 al recordarlo y se apoy6 en su butaca de piel. Yo le conté a Charley que el mayordomo se llamaba
William y que se fue antes de que yo cumpliera trece afios. Le conté que mi padre, Dios le tenga en su gloria,



era el ser mas culto y el peor hombre de negocios de la historia del mundo civilizado. Esa fue la razén por la
que mi madre finalmente tir6 la toalla y me trajo de Inglaterra a casa.

Charley no me crey6 cuando se lo dije en aquel momento, pero yo le juré que, a mi modo, era tan ambicioso
como él. El queria llegar a ser rico porque nunca habia conocido ese mundo. Yo era uno de esos ricos venidos
a menos que queria recuperarlo todo. Mientras Charley estaba en la facultad de derecho, yo fui a la universidad
y consegui un master en direccion de empresas.

Aunque los dos triunfamos econémicamente, nuestra vida personal fue muy distinta. Charley conocid a Olivia
y ambos tuvieron un matrimonio maravilloso. ;Dios, qué marginado me sentia cuando veia coémo se miraban el
uno al otro! Fueron felices durante veintitrés afios, hasta que Mack desaparecid; después de aquello no hubo ni
un dia que no estuviera marcado por la angustia que les produjo. Y luego, el 11 de septiembre y Charley nos
dejo6. Mi matrimonio con Norma fue una injusticia para ella. (Qué fue lo que dijo la princesa Diana en una
entrevista, que en su matrimonio con el principe de Gales hubo tres personas? Si, eso fue lo que pasé entre
Norma y yo, solo que con menos glamour.

Elliott hizo una mueca al recordarlo, cogio su pluma y empezé a garabatear en un cuaderno. Norma no lo
sabia, por supuesto, pero lo que yo sentia por Olivia siempre se interpuso entre nosotros. Y ahora que mi
matrimonio es un recuerdo lejano, después de todos estos afios, quiza Olivia y yo podamos planear un futuro
juntos. Ella reconoce que no puede seguir viviendo su vida en funcién de Mack, y yo me doy cuenta de que sus
sentimientos hacia mi han cambiado. A sus ojos me he convertido en algo mas que en el mejor amigo de
Charley y el consejero financiero de la familia. Lo noté cuando le di un beso de buenas noches. Lo noté cuando
me confio que Carolyn necesitaba ser libre para dejar de preocuparse por ella, y sobre todo lo noto porque se
esta planteando vender el piso de Sutton Place.

Elliott se levantd, se acercé a una zona de la estanteria de caoba que contenia una nevera y abrio la puerta.
Mientras sacaba una botella de agua, se pregunto si seria demasiado pronto para sugerirle a Olivia que un atico
en la Quinta Avenida, una manzana mas abajo del Museo Metropolitano, podria ser un sitio maravilloso para
vivir,

Sono el teléfono, y después resono en el intercomunicador la voz cortante de su secretaria particular:

-Una llamada de la sefiora Mackenzie, sefior.

Elliott volvio corriendo a su mesa y descolgo el auricular. Elliott, soy Liv. Iba a salir a cenar con June
Crabtree, pero en el Gltimo minuto lo ha cancelado. Sé que Carolyn va a salir con su amiga Jackie. ¢Por
casualidad te gustaria salir a cenar con una sefiora?

-Me encantaria. ;Qué te parece si tomamos algo en mi casa a las siete y luego vamos a Le Cirque?

-Perfecto. Hasta luego, pues.

Cuando colgo el auricular, Elliott se dio cuenta de que tenia una ligera pelicula de sudor en la frente. Esto es lo
Unico que he deseado en mi vida, pensé. Nada debe estropearnoslo, pero tengo mucho miedo de que pueda
pasar algo. Luego se relajé, y al recordar como habria reaccionado su padre ante esa negativa forma de pensar
se echo a reir.

Como decia el querido primo Franklin, se dijo Elliott, de lo Unico que hay que tener miedo es del propio
miedo.
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El miércoles, desde Gltima hora de la tarde y hasta bien entrada la noche, estudiantes de la Universidad de
Nueva York con gesto sombrio se dispersaron por Greenwich Village y el SoHo para colocar carteles en
escaparates, postes de teléfonos y arboles, con la esperanza de que alguien reconociera a Lisa «Leesey»
Andrews y pudiera proporcionar informacion que permitiera localizarla.

Los carteles incluian una fotografia de Leesey sonriendo, que su compafiera de piso habia hecho justo unos dias
antes, datos de su peso y altura, la direccién del Woodshed y la hora en que se fue de alli; la direccion de su
casa, adonde presumiblemente se habria dirigido, y la recompensa de cincuenta mil délares que ofrecian su
padre y Nicholas DeMarco.

-Normalmente no damos tanta informacion, pero estamos utilizando todos nuestros recursos le dijo el capitan
Larry Ahearn al hermano de Leesey a las nueve de la noche del miércoles. Pero Gregg, voy a ser franco
contigo. La verdad es que si a Leesey la raptaron, cada hora que pasa tenemos menos posibilidades de
encontrarla sana y salva.

-Lo sé. Antes de acudir al cuartel general, Gregg Andrews le habia administrado a su padre un fuerte sedante y
le habia obligado a acostarse en la habitacion de invitados de su apartamento. Larry, me siento terriblemente
inatil. {Qué puedo hacer? dijo, y se desplomo en una silla.

El capitan Ahearn se inclind sobre su escritorio y se acerco a Gregg con expresion solemne:

-Puedes ser el sostén de tu padre y ocuparte de tus pacientes del hospital. Déjanos el resto a nosotros, Gregg.



Gregg hizo lo posible por aparentar tranquilidad.

-Lo intentaré. Se puso de pie lentamente, como si cada movimiento supusiera un esfuerzo. Fue hasta la puerta
de la oficina de Ahearn y luego se dio la vuelta. Larry, has dicho «Si a Leesey la raptaron». Por favor, no
pierdas el tiempo pensando que ella nos ha causado esta agonia voluntariamente.

Gregg abrié la puerta y se encontrd cara a cara con Roy Barrott, que estaba a punto de llamar a la oficina de su
jefe. Barrott habia oido la frase de Andrews y se dio cuenta de que coincidia con lo que Carolyn Mackenzie
habia dicho sobre su hermano en esa misma oficina dos dias antes. Apart6 esa comparacion de su mente,
saludé a Andrews, y luego entré en la oficina de Ahearn.

-Las cintas estan listas dijo de forma concisa. ¢Quieres verlas ahora, Larry?

-Si. Ahearn vio que la silueta de Gregg se alejaba y preguntd: ;Crees que serviria de algo que su hermano las
viera con nosotros?

Barrott se dio la vuelta para ver hacia donde miraba Ahearn. Quiza si. Le alcanzaré antes de que llegue al
ascensor. Barrott pill6 a Gregg cuando le daba al boton, le pregunt6 si podia bajar con ellos a la sala de
proyeccion del vestibulo y le dijo:

-Doctor Andrews, las cintas que grabaron el lunes por la noche las camaras de seguridad del Woodshed se han
revisado, fotograma a fotograma, para intentar seleccionar una en la que se viera particularmente bien a Leesey
en la pista de baile, o a alguien entre las Gltimas personas que salieron de la discoteca.

Gregg asintio sin decir nada. Luego siguio a Barrott y a Ahearn a la sala de visionado y cogi6 una silla. Barrott
ya habia examinado la grabacion dos veces y, en cuanto la puso en marcha, inform6 a Gregg y al capitan
Ahearn del contenido de la cinta.

-Aparentemente no muestra nada que parezca importante, excepto a los amigos con los que ella estuvo toda la
noche. Todos coinciden en que Leesey no se separd de ellos en ningin momento, salvo los quince minutos que
pas6 sentada en la mesa de DeMarco y cuando estuvo en la pista de baile. El resto del grupo se marcho a las
dos de la madrugada y Leesey Unicamente se sent6 junto a una mesa cuando la banda empez6 a recoger. En ese
momento ya habia mucha menos gente en el local, asi que tenemos un par de imagenes claras de ella hasta que
se marcho sola.

-¢Puede volver a la imagen donde esta sentada a la mesa? preguntd Gregg. Al ver a su hermana en la cinta le
habia invadido una oleada de tristeza.

-Por supuesto. Barrott rebobin6 la cinta en el video. Ve algo que se nos ha escapado, doctor? le pregunt,
intentando emplear un tono neutro.

-La expresion de Leesey. Cuando estaba bailando, sonreia. Mirela ahora. Parece pensativa, triste hizo una
pausa. Nuestra madre muri6 hace dos afios y a Leesey le costé mucho asumir el dolor.

-Gregg, ¢crees que su estado mental pudo haberle provocado una amnesia temporal 0 un ataque de ansiedad
que la hiciera huir? La pregunta de Ahearn era incisiva y exigia una respuesta directa. ;Es posible eso?

Gregg Andrews levanto las manos y se apreto las sienes, como intentando estimular los mecanismos de su
pensamiento. No lo sé dijo finalmente. Luego dudé y continud: Pero si tuviera que apostar mi vida, y la vida de
Leesey en ello, diria que lo que paso no fue eso.

Barrott hizo avanzar la cinta.

-De acuerdo. Durante la Gltima hora, cada vez que el video la capta, Leesey nunca lleva una copa en la mano,
lo cual confirma lo que el portero y el barman nos dijeron: que solo bebié un par de copas de vino en toda la
noche y que no estaba borracha cuando se marché. Apagé el video y dijo indignado: Nada.

Gregg Andrews se levantd y anunci6 con voz tensa: Ahora me voy a casa. Por la mafiana tengo consulta y
necesito dormir un poco.

Barrott esper6 hasta que Andrews no pudiera oirles, luego se levanto y estiré las piernas.

-A mi tampoco me importaria dormir un poco, pero me voy al Woodshed.

-¢Crees que DeMarco pasara por alli esta noche? pregunt6 Ahearn.

-Me parece que si. Esta al tanto de que nuestra gente va a estar pululando por el local. Y es lo suficientemente
listo para saber que esta sera una gran noche para él. Habra muchos clientes curiosos que querran entrar vy,
naturalmente, sabiendo que los medios de comunicacion merodearan por alli, los famosos de segunda fila
llegaran en masa. Confia en mi. Las moscas acudiran al panel.

-Claro que iran. Ahearn se levantd. No sé si lo has comprobado desde que has vuelto, pero el rastro del movil
de Leesey indica que quien lo tiene ha estado moviéndose por Manhattan todo el dia. DeMarco volvid de
Carolina del Sur esta mafiana a dltima hora, de modo que si €l es responsable tiene a alguien en Nueva York
que trabaja para él.

-Serfa agradable pensar que esa chica ha salido de las profundidades y que es ella quien esta recorriendo
Manhattan coment6 Barrott mientras cogia su chaqueta. Pero no creo que las cosas vayan a terminar asi. Yo
pienso que el que se la llevd ya la ha tirado en alguna parte, y es suficientemente listo para saber que si el
teléfono estd en marcha podemos delimitar esa zona y empezar la busqueda por alli.



-Y lo suficientemente listo para saber que moviendo su teléfono mévil por ahi deja abierta la posibilidad de que
creamos que ella sigue viva. Ahearn parecia pensativo. Hemos investigado a DeMarco tan a fondo que sabemos
hasta cuando cambio los dientes de leche. En su pasado no hay nada que indique que intentaria algo asi.

-¢ Tus chicos encontraron algo en los expedientes de las otras tres chicas que desaparecieron?

-Nada que no hayamos investigado a fondo. Estamos comprobando los recibos de las tarjetas de crédito desde
el lunes por la noche para ver si podemos relacionar a algun cliente del Woodshed con los nombres de la gente
que estuvo en los bares durante los otros casos.

-Si, de acuerdo. Hasta luego, Larry. Ahearn estudid la cara de Barrott.

-Tu tienes alguien en mente aparte de DeMarco, ¢verdad, Roy?

-No estoy seguro. Déjame pensarlo dijo Barrott vagamente.

Pero Ahearn se dio cuenta de que Barrott estaba concentrado en algo.
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Jackie Reynolds es mi mejor amiga desde preescolar, cuando a los seis afios empezamos nuestros estudios en la
Academia del Sagrado Corazén. Es una de las personas mas inteligentes que conozco, aparte de una gran
atleta. Jackie puede golpear una pelota de golf con tanta fuerza que admiraria a Tiger Woods. Después de
licenciarnos en Columbia, en septiembre ambas fuimos a Duke. Yo estudié derecho y ella hizo el doctorado en
psicologia.

Jackie tiene ese inconfundible aspecto de la atleta nata: alta, con un cuerpo solido y una larga cabellera castafia
que casi siempre lleva recogida con una goma. Su rasgo mas destacado son unos extraordinarios 0jos
marrones. Transmiten calidez y simpatia, que inclinan a la gente a abrirse a ella. Yo siempre le digo que
deberia hacer descuento a sus pacientes: «TU no tienes que esforzarte para que se abran, Jackie. En cuanto
entras por la puerta lo sueltan todo».

Hablamos a menudo por teléfono y salimos un par de veces al mes. Antes lo haciamos mas a menudo, pero
ahora Jackie va bastante en serio con un chico con el que sale desde el afio pasa do. Ted Sawyer es teniente del
departamento de bomberos, verdaderamente una persona de primera categoria. Quiere llegar a ser jefe del
departamento de bomberos de Nueva York y después presentarse a alcalde, y yo apostaria hasta mi Gltimo
céntimo a que conseguira ambas cosas.

A Jackie siempre le ha preocupado que a mi me interese tan poco salir con hombres. Ella atribuye con acierto
mi falta de interés al hecho de que yo he estado destrozada emocionalmente. Si esta noche sale el tema
intentaré tranquilizarla y le diré que me estoy dedicando con ahinco a superar mi pasividad.

Nos encontramos en 11 Mulino, nuestro restaurante de pasta preferido del Village. Frente a unos linguini con
salsa de almejas y una copa de pinot grigio, le hablé de la llamada telefénica de Mack y de la nota que dejo en
la cesta de la colecta.

-«Tio Devon, dile a Carolyn que no debe buscarme» repitié Jackie. Lo siento, Carolyn, pero en mi opinion si
Mack escribio esa nota, podria indicar que estd metido en algun lio dijo con serenidad. Yo creo que si no
estuviera presionado y simplemente quisiera que le dejaran en paz, habria escrito: «Por favor, no me
busquéis», o simplemente: «Carolyn, déjame en paz».

-Eso es exactamente lo que me da miedo. Cuanto mas leo la nota y méas pienso en ella, mas capto la
desesperacion.

Le conté a Jackie que fui a ver al detective Barrott. Practicamente me echd -le dije-. La nota no le interesé. Me
transmitio la idea de que si Mack queria que le dejaran en paz, yo debia respetar sus deseos. Asi que empecé

mi propia investigacion y fui a ver a los encargados del edificio donde vivia Mack.

Ella escuché mi descripcion de la entrevista y solo me interrumpid para preguntar por la sefiora Kramer.
-¢Dices que parecia nerviosa cuando hablaste con ella? Estaba nerviosa, y continuamente miraba a su marido
en busca de su aprobacién, como si quisiera asegurarse de que estaba dando las respuestas adecuadas. Luego
ambos cambiaron la parte central de su historia sobre la Gltima vez que vieron a Mack y lo que llevaba puesto.
-Todo el mundo sabe que la memoria falla, sobre todo después de diez afios dijo Jackie despacio. Si yo fuera t(,
intentaria ver a la sefiora Kramer cuando su marido no estuviera delante.

Tomé nota mental y luego le conté mi segunda conversacion con el detective Barrott. Jackie no se habia dado
cuenta de que mi estudio esta al lado del edificio donde vivia Leesey Andrews. Le conté que me encontré alli
con el detective Barrott y que me parecia que habia algo detras de su interés por mantenerse en contacto
conmigo.

La expresion de los ojos de Jackie cambi0, y capté la profunda preocupacion que reflejaban.

-Apuesto que al detective Barrott le gustaria haberte aceptado esa nota dijo con vehemencia. Apuesto a que no
tardard mucho en aparecer y pedirtela.

-¢Adénde quieres ir a parar? pregunté.



-Carolyn, ¢ya no te acuerdas de que justo antes de que Mack desapareciera la prensa habld dé otros casos de
desapariciones? ;Que un grupo de chicos de Columbia, incluido Mack, estuvieron en un bar del SoHo donde
también estaba la primera chica que desapareci6? Aquello fue apenas unas semanas antes de que el propio
Mack desapareciera.

-No habia pensado en eso admiti. Pero ;qué importancia puede tener ahora?

-Pues que tu le has proporcionado un posible sospechoso a la oficina del fiscal del distrito. Mack no quiere que
le encuentres, lo cual, tal como acabo de decir, puede significar que quiza tenga algin tipo de problema. O
puede significar que €l es el problema. El telefoned a tu madre el domingo, y a Gltima hora de la mafiana dejé
una nota en el cepillo de la colecta. Supon que Mack decidié averiguar donde vives, quiza para repetirte que te
mantuvieras al margen. La direccion de tu apartamento aparece en el listin de teléfonos. Supon que fuera alli el
martes muy temprano y viera a Leesey Andrews andando por la calle, de camino a casa. Apuesto a que tu
detective Barrott esta haciendo ese tipo de conjeturas.

Jackie, ¢estas loca? empecé a decir, pero las palabras se quedaron atrapadas en mi garganta. Me daba panico
que su descripcion del proceso mental de Barrott fuera correcta. Desde su punto de vista, por mi culpa, mi
hermano desaparecido podia haberse convertido en sospechoso de la desaparicion de Leesey Andrews, y quiza
de la joven que desapareci6 hace diez afios, pocas semanas antes que él.

Entonces, con mayor angustia, recordé que no fue una, sino tres las jovenes que habian desaparecido durante
esos diez afios, antes de que Leesey Andrews no volviera a casa.

¢Era posible que, en sus fantasias, el detective Barrott empezara a creer que si Mack esta vivo pueda haberse
convertido en un asesino en serie?
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A veces, lo mejor del momento en el que él arrebataba una vida era el olor a miedo que captaba su olfato. Ellas
sabian que iban a morir y entonces balbuceaban unas palabras.

Una de ellas preguntd: «¢Por qué?».

Otra murmur6 una oracion: «Sefior, recibe... me ...».

Una tercera intentd escapar y luego le grité una obscenidad. La mas joven le -suplicd-: «No, por favor, no lo
haga».

El se moria por volver al Woodshed esa noche, para enterarse de lo que comentaba todo el mundo por alli. Era
divertido ver trabajar a los detectives de paisano. El los reconocia a kilémetros. Siempre miraban con los
parpados entornados, intentando disimular el hecho de que sus agudos ojillos escudrifiaban toda la sala.

Una hora antes, en Brooklyn, habia telefoneado al nimero que aparecia en el cartel desde uno de sus moviles
de tarjeta que no estaban registrados. Fingio un tono de voz nervioso y dijo: «Acabo de salir del restaurante
Peter Luger. Vi a esa chica, Leesey Andrews, cenando aqui con un tipo». Luego apag6 tanto ese maévil como el
de Leesey, y se meti6 corriendo en el metro.

Se imaginaba a los policias acudiendo en tropel, irrumpiendo en el local, molestando a los clientes,
interrogando a los camareros. A esas alturas probablemente ya habian decidido que no era mas que otra
Ilamada de un chiflado. Me pregunto cuantos chalados han llamado para decir que han visto a Leesey, se dijo.
Aunque solo una persona la vio. ¢Yo!

Aunque la familia no creia que fuera la llamada de un excéntrico. La familia nunca esta convencida hasta que
ven un cadaver. No cuenten con ello, familia. Si no me creen, hablen con los familiares de las otras chicas.
Puso la television para ver el noticiario de las once. Tal como esperaba, emitieron las noticias de Gltima hora
frente al Woodshed. Habia una multitud haciendo cola e intentando entrar en el local. El reportero decia: «La
policia ha descartado el aviso que recibi6é diciendo que se habia visto a Leesey Andrews cenando en un
restaurante de Brooklyn».

Le decepciond que la policia no emitiera la informacién referente al rastro del teléfono movil de Leesey en
Brooklyn. Luego, se dijo, me Ilevaré su moévil a una visita rapida a Thompson Street. Les volvera realmente
locos pensar que pueda estar retenida tan cerca de su casa.

Estuvo a punto de echarse a reir a carcajadas.
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Hasta el viernes por la tarde no tuve noticias de Nick DeMarco. El azar quiso que mi mévil sonara cuando yo
estaba frente a la puerta abierta del apartamento de Sutton Place, despidiéndome de mi madre.

Elliott acababa de llegar para acompafiarla al aeropuerto de Teterboro, donde ella se encontraria con los
Clarence y volaria en su jet privado hasta la isla de Corfu, donde tenian el yate amarrado.

El chofer de Elliott habia bajado el equipaje al vestibulo y estaba pulsando el botén del ascensor. Aunque al
cabo de treinta segundos todos se habrian ido, yo contesté al teléfono de forma automatica. Antes de decir



«Hola Nick» deberia haberme mordido la lengua. Tanto mama como Elliott se pusieron inmediatamente alerta,
y dedujeron que sin duda se trataba de Nick DeMarco. La conferencia de prensa del miércoles a Gltima hora de
la tarde, en la que habia manifestado su profundo pesar porque Leesey Andrews pudiera haberse topado con un
criminal en su discoteca, se habia emitido una y otra vez durante cuarenta y ocho horas.

-Carolyn, siento no haberte podido devolver la Ilamada antes dijo Nick. Comprenderas que estos Ultimos dias
han sido bastante convulsos. ¢ TG como estas de tiempo? ¢Estas libre para que nos veamos esta noche o mafiana
en alglin momento?

Yo me di la vuelta discretamente y fui hacia el salén.

-Esta noche me va bien -le dije- rapidamente, porque sabia que Elliott y mama me estaban mirando. Me
recordaron el juego de las estatuas al que solia jugar cuando tenia unos diez afios. Una mandaba e iba cogiendo
a cada una de las demas de la mano; la hacia dar vueltas y, cuando la soltaba, tenia que quedarse congelada en
la misma postura en que estaba al soltarse. Quien aguantara mas sin mover ni un musculo era la ganadora.
Mama se quedé rigida con la mano en el pomo de la puerta, y Elliott en el vestibulo, con el bolso de mama,
quieto como una estatua. Queria decirle a Nick que le Ilamaria, pero tenia miedo de desperdiciar la
oportunidad de confirmar la cita.

-¢Donde vas a estar?

-En el piso de Sutton Place -le dije-. Te recogeré alli. A las siete, ¢de acuerdo? Bien. Ambos colgamos.

Mama fruncia el cefio, preocupada.

-¢Ese era Nick DeMarco? ¢Por qué demonios te llama, Carolyn?

-Yo le llamé el miércoles.

-¢Por qué? pregunté Elliott con tono de perplejidad. No has tenido ningln contacto con él desde el funeral de
tu padre, ¢verdad?

Yo mezclé un par de verdades y las converti en una mentira. Hace unos afios estuve muy enamorada de Nick.
Puede que aun sienta algo. Cuando le vi en la television pensé que no estaria mal llamarle y expresarle mi
preocupacion porque Leesey Andrews hubiera desaparecido al salir de su discoteca. Resultado: ¢El me ha
Ilamado!

Capté cierta expresién de alivio en mama.

-A mi Nick siempre me gusté cuando venia a cenar con Mack. Y sé que ha tenido mucho éxito.

-Parece que en estos Ultimos diez afios le ha ido realmente muy bien reconocié Elliott. Por lo que recuerdo, sus
padres tenian una especie de restaurante. Aunque he de decir que

io7

no le envidio la publicidad que esta teniendo ahora. Luego roz6 el brazo de mi madre. Olivia, deberiamos
irnos. Si seguimos aqui, nos encontraremos con el trafico de hora punta y el tinel Lincon sera una pesadilla.
Mi madre es famosa por salir en el Gltimo minuto y dar por sentado que todos los semaforos estaran en verde
para facilitarle el camino. Y en aquel momento yo comparé la amable recomendacién de Elliott con la reaccion
de mi padre si hubiera estado alli.

«Liv, por Dios santo, nos han invitado a ir a Grecia, gratis. ¢No lo desaprovechemos!», habria sido su forma de
meterle prisa.

Con una lluvia final de consejos y besos de despedida, mama entro en el ascensor con Elliott y dijo las Gltimas
palabras con voz queda mientras se cerraban las puertas:

-Llamame si necesitas algo, Carolyn.

Admito que la cita con Nick me ponia nerviosa, si es que puede llamarsele cita. Me maquillé un poco, me
cepillé el pelo, que decidi dejar suelto, y luego, en el Gltimo minuto, me puse un traje de chaqueta nuevo de
Escada que mi madre habia insistido en comprarme. Tanto la chaqueta como los pantalones eran de un tono
verde palido, que yo sabia que combinaba con los reflejos rojizos de mi pelo castafio.

¢Por qué molestarse? Porque después de diez afios, seguia avergonzada de que Mack me dijera claramente que
era obvio que estaba loca por Nick. No me arreglo tanto por él, me dije a mi misma, me doy el gusto de no
parecer una adolescente desalifiada, rendida ante su idolo. Pero cuando el conserje me llamé desde el vestibulo
para decirme que el sefior DeMarco habia llegado, debo admitir que durante una milésima de segundo me senti
como la chica de dieciséis afios que habia sido tan tonta como para ir con el corazén en la mano.

Entonces, al abrirle la puerta, descubri de inmediato que aquel aspecto de joven despreocupado del Nick que yo
recordaba habia desaparecido.

Cuando le vi en la television noté que el perfil de su mandibula se habia endurecido y que a los treinta y dos
afios ya asomaba alguna cana en su cabello oscuro. Pero cara a cara habia mas. En sus 0jos marrones siempre
hubo una mirada coqueta y burlona y ahora expresaban gravedad. Aun asi, su sonrisa al cogerme la mano fue
como Yo la recordaba, y parecia sinceramente encantado de verme. Me dio un educado beso en la mejilla y se
ahorro el clasico comentario de «Como ha crecido la pequefia Carolyn». En lugar de eso dijo:



-¢Carolyn Mackenzie, doctora en derecho! Oi en alguna parte que aprobaste el examen de abogacia y que
trabajabas de ayudante de un juez. Pensé en llamarte y felicitarte, pero al final no lo hice. Lo siento.

-El camino al infierno esta lleno de buenas intenciones dije despreocupadamente. O al menos eso nos decia la
hermana Patricia en quinto curso.

-Y el hermano Murphy nos decia en séptimo: «Nunca dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy».

Yo me eché a reir.

-Los dos tenian razén dije. Pero esta claro que ti no escuchabas.

Nos sonreimos. Ese era el tipo de bromas que soliamos hacernos durante aquellas cenas. Cogi mi bolso y
anuncié: Estoy lista.

-Bien. Tengo el coche abajo. Nick eché una ojeada a su alrededor. Desde donde estaba podia ver una esquina
del salon. Tengo buenos recuerdos de los ratos que pasé aqui. Cuando iba de vez en cuando a casa a pasar el
fin de semana, mi madre queria saber con todo detalle lo que habiamos comido y yo tenia que describirle el
color del mantel y de las servilletas y qué tipo de flores ponia tu madre como centro de mesa.

-Te aseguro que eso no lo haciamos todas las noches -le dije- mientras sacaba la llave de mi bolso. A mi madre
le gustaba esmerarse cuando Mack y ti veniais a casa.

-A Mack le encantaba alardear de esta casa con sus amigos

-comentd Nick. Pero yo se lo devolvi, ;sabes? Le llevé a nuestro local en Astoria para que comiera la mejor
pasta y pizza del universo.

¢Habia cierto matiz en la voz de Nick DeMarco que indicaba que esa comparacion ain le dolia? Quiza no, pero
no estaba segura. Cuando bajamos en el ascensor él se fijo en que Manuel, el ascensorista, llevaba una insignia
universitaria y le pregunté por ella. Manuel le cont6 orgulloso que acababa de graduarse en el John Jay College
y que iba a ingresar en la academia de policia. Me muero de ganas de ser poli le dijo.

Naturalmente, desde que empecé en la facultad de derecho de Duke yo ya no vivia en casa, pero aun asi
Manuel y yo bromeébamos a menudo. El llevaba tres afios trabajando en nuestro edificio, pero en cuestion de
segundos Nick supo més sobre él de lo que yo supe nunca. Me di cuenta de que Nick tenia el don de que la
gente se abriera con él enseguida; quiza fuera esa la razén de que hubiera tenido tanto éxito con los
restaurantes.

El Mercedes Benz negro de Nick estaba aparcado delante del edificio. Me sorprendi6 ver a un chéfer que bajé
de un salto a abrirnos la puerta de atras. No sé por qué, pero nunca hubiera imaginado que Nick tuviese chofer.
Era un hombre grande y robusto de unos cincuenta o sesenta afios, con aspecto de boxeador profesional
retirado. Tenia una nariz ancha, en la que parecia que no quedara cartilago, y una cicatriz que le cruzaba la
barbilla.

Nick nos presento:

-Benny trabaj6 para mi padre durante veinte afios. Después, cuando se retird hace cinco, yo le heredé. Y tuve
una suerte inmensa. Benny, ella es Carolyn Mackenzie.

Pese a su discreta sonrisa y su amable «Encantado de conocerla, sefiorita Mackenzie», tuve la sensacion de que
Benny me examinaba muy concienzudamente. Era evidente que sabia adonde ibamos, porque arrancé sin
esperar a recibir instrucciones.

En cuanto nos pusimos en marcha, Nick -me dijo-:

-Carolyn, doy por sentado y espero que estés libre para cenar.

Y yo daba por sentado y esperaba que t0 quisieras ir a cenar, pensé.

-Eso estaria bien -le dije-.

-Hay un local en Nyack, a pocos kilometros del puente Tappan Zee. La comida es excelente y es tranquilo. En
este momento, tengo bastantes ganas de estar lejos de la prensa y apoyo la cabeza en el asiento de cuero.
Mientras subiamos por FDR Drive, me conto que el dia anterior por la tarde le habian pedido que fuera a la
oficina del fiscal del distrito para contestar a mas preguntas sobre la conversacién que tuvo con Leesey
Andrews la noche de su desaparicion.

-Es mala suerte que esa noche me quedara en el estudio dijo con franqueza. Solo tienen mi palabra de que no
la invité a pasarse por alli de camino a casa y me parece que, como no tienen a nadie mas en quien centrarse,
Yo estoy en su punto de mira.

Ta no eres el Unico, pensé, pero decidi no compartir con él mi conviccion de que, gracias a mi, el detective
Barrott consideraba sospechoso a Mack. Me di cuenta de que Nick no habia mencionado el nombre de Mack en
el coche, y me pregunté la razén. A partir del mensaje que le di a su secretaria, diciendo que queria verle
porque habia vuelto a tener noticias suyas, Nick sabia perfectamente que ibamos a hablar sobre mi hermano.
Me pregunté si quiza no queria que su chofer oyera esa conversacion. Yo sospechaba que Benny tenia un oido
muy fino.

La Provence, el restaurante que Nick habia elegido, era tal como me habia prometido. Habia sido una casa
particular y conservaba esa atmoésfera. Las mesas estaban muy separadas. Habia unos centros de mesa hechos



con una vela rodeada de capullos de flores, distintos en cada mesa. Habia pinturas que supuse eran paisajes de
Francia colgados de las paredes revestidas de madera. Por el calido recibimiento que el maitre le dispensé a
Nick, qued6 claro que era un cliente habitual. Le seguimos hasta una mesa en un rincon, junto a una ventana
con vistas al Hudson. Era una noche clara y la vista del puente Tappan Zee sobre el rio era espléndida.

Pensé en el suefio que tuve, cuando intentaba seguir a Mack mientras él cruzaba un puente. Luego dejé de
pensar en eso. Frente a una copa de vino, le hablé a Nick de la llamada anual de Mack el dia de la Madre, y
después de la nota que dejé en la cesta de la colecta.

-El hecho de que escribiera para decirme que deje de buscarle me hace pensar que tiene que tener algin
problema muy grave dije. Simplemente tengo miedo de que Mack necesite ayuda.

-Yo no estoy seguro de eso, Carolyn dijo Nick serenamente. Yo fui testigo de la confianza que os tenia a ti y a
tus padres. El sabe que si necesitara cualquier cosa de orden econdémico, tu madre la solucionaria en el acto. Y
si estd enfermo, me parece que querria estar cerca de ti y de tu madre. Yo nunca vi que Mack tomara drogas,
pero no sé, quiza empez6 en aquel momento y sabia que destrozaria a tu padre si se enteraba. No creas que
durante todos estos afios yo no he intentado saber qué pudo hacerle desaparecer.

Supongo que eso era lo que yo esperaba oir, pero aun asi me senti como si cada vez que intentaba abrir una
puerta se me cerrara de golpe en la cara. Al ver que no contestaba, Nick esper6 un momento y luego -me dijo-:
-Carolyn, td misma dijiste que cuando llamo el dia de la Madre Mack parecia bastante animado. ¢Por qué no
consideras su mensaje no como una llamada de auxilio, sino como una peticién firme, o incluso como una
exigencia? Esta claro que también puede verse de ese modo. ¢Dile a Carolyn que no debe buscarme!

El tenia razon. Yo sabia que la tenia. Pero en un sentido mucho mas amplio se equivocaba. Me lo decia mi
instinto mas profundo.

-Déjalo pasar, Carolyn dijo Nick. Su voz adopt6 un tono amable. Si Mack decide reaparecer, yo pienso darle un
par de patadas por la forma como os ha tratado a ti y a tu madre. Ahora hablame de ti. Supongo que las
practicas con el juez se acabaran pronto. Funciona asi, ¢no?

-Ya te lo contaré dije. Pero antes solo una cosa méas sobre Mack. El miércoles por la mafiana fui a ver a los
Kramer. ¢Los Kramer? ;Quieres decir los encargados del edificio donde viviamos Mack y yo?

-Si. Y Nick, me creas o no, la sefiora Kramer estaba nerviosa. No par6 de mirar a su marido para asegurarse de
que todo lo que me decia era lo correcto. Te lo juro, tenia miedo de cometer alglin tipo de error. (TU qué
pensabas de ellos cuando vivias alli?

-Para serte sincero, no se trata de lo que pensaba de ellos, sino mas bien que yo no pensaba en ellos. La sefiora
Kramer nos limpiaba el apartamento y nos lavaba la ropa una vez a la semana, gracias a la generosidad de tu
madre. De otro modo probablemente aquello hubiera sido una pocilga. Limpiaba bien, pero era una verdadera
metomentodo. Sé que Bruce Galbraith estaba muy enfadado con ella. Un dia entrd y la encontrd leyendo el
correo que tenia sobre la mesa. Yo pensé que si leia el suyo, probablemente leia el mio también.

-¢Se lo dijiste a ella? Nick sonrid.

-No. Hice una bobada. Escribi una carta a maquina, la firmé con su nombre y la mezclé con mis cartas para
que la encontrara. Decia algo como: «Carifio, me gusta tanto lavarte la ropa y hacerte la cama. Cuando te miro
me siento como una jovencita. ;Me llevaras a bailar alguna vez? Con todo mi amor, Lilly Kramer».

-¢No! exclamé.

Durante un breve segundo, reaparecié en los ojos de Nick la expresién juvenil que yo recordaba.

-Luego lo pensé mejor y la tiré antes de que ella la viera. A veces desearia no haberlo hecho.

-¢Crees que pudo tener problemas con Mack por leerle el correo?

-El no comentd nada, pero tengo la sensacion de que también estaba enfadado con ella. Pero nunca dijo por
qué, y luego se fue.

-¢Quieres decir que eso paso justo antes de que desapareciera?

La expresion de Nick cambid.

-Carolyn, ¢no irés a pensar que los Kramer tuvieron algo que ver con la desaparicion de Mack?

-Nick, en cuanto te he hablado de ellos has mencionado algunas cosas que obviamente no salieron a la luz
durante la investigacion: que Bruce Galbraith la pill6 curioseando y que Mack podia estar enfadado con ella.
Dime qué opinas de Gus Kramer. Era un buen encargado. Con mal caracter. Oi como le gritaba a la sefiora
Kramer un par de veces.

-¢Mal caracter? pregunté levantando las cejas, y después dije: No tienes que contestarme, pero piensa en ello.
Supon que Mack y él hubieran tenido algun tipo de enfrentamiento.

Entonces vino el camarero a traernos los platos y Nick no contestd a mi pregunta. Después de aquello nos
limitamos a hablar sobre los Gltimos diez afios. Yo -le dije- que estaba pensando solicitar trabajo en la oficina
del fiscal del distrito.

-¢Lo estas pensando? Ahora era Nick quien alzaba las cejas. Como decia el hermano Murphy, «Nunca dejes
para mafiana lo que puedas hacer hoy». ;Algiin motivo especial para esperar?



Yo -le dije- vagamente que iba a dedicarme a buscar un apartamento. Después de cenar, Nick abrio
discretamente su BlackBerry y reviso sus mensajes. Yo le pregunté si habia algo nuevo sobre Leesey Andrews.
-Buena idea. Apretd un boton, repaso el resumen de noticias y luego cerré la BlackBerry. Disminuyen las
esperanzas de encontrarla viva dijo con voz grave. No me sorprenderia que me pidieran que fuera a la oficina
del fiscal mafiana otra vez.

Y puede que Barrott me llame, pensé yo. Terminamos los cafés y Nick hizo un gesto al camarero para pedirle
la cuenta. Poco después, al dejarme en la puerta de Sutton Place, Nick volvi6 a sacar otra vez el tema de Mack.
-Sé lo que piensas, Carolyn. Vas a seguir intentando encontrar a Mack, ¢verdad?

-Si.

-¢Con quién mas vas a hablar? Tengo una cita con Bruce Galbraith.

-De él no conseguiras ni comprension ni mucha ayuda dijo sarcasticamente.

-¢Por qué no?

-¢ Te acuerdas de Barbara Hanover, la chica que vino con Mack y conmigo a cenar a tu casa?

Y de qué manera, pensé yo.

-Si, la recuerdo. Y en ese momento no pude evitar afiadir: También recuerdo que ti estabas loco por ella.

Nick se encogi6 de hombros.

-Diez afios atras yo estaba loco por alguien distinto cada semana. De todos modos, no habria conseguido nada.
Me parece que quien le importaba era Mack.

-¢Mack?

¢Pude haber estado tan concentrada en Nick que no me diera cuenta?

-¢No lo notaste? Barbara intentaba entrar en la facultad de medicina. Su madre tenia una enfermedad terrible y
se habian gastado todo el dinero que reservaban para los estudios de Barbara. Por eso ella se casd con Bruce
Galbraith. Se marcharon juntos aquel verano ¢te acuerdas?

-Esa es otra cosa que tampoco surgi6é durante la investigacion dije yo en voz baja. ¢Bruce tenia celos de Mack?
Nick encogi6 los hombros.

-Nunca sabias lo que pensaba Bruce. Pero eso ;qué cambiaria? TU hablaste con Mack hace menos de una
semana. No estaras pensando que Bruce le obligo a esconderse, (0 si?

Yo me senti como una idiota.

-Claro que no dije. Realmente no sé nada de Bruce. Nunca vino a casa con Mack y contigo.

-Es un solitario. Aquel ultimo afio en Columbia, incluso las noches que salia con nuestro grupo al Village o al
SoHo, siempre parecia ensimismado. Nosotros le llamabamos «el Forastero Solitario».

Yo estudié la cara de Nick, ansiosa por saber mas detalles. Después de que Mack desapareciera, cuando
empez0 la investigacion, ¢la policia interrogé a Bruce? Lo Unico que encontré sobre él en el expediente fue su
declaracion sobre la Ultima vez que vio a Mack en el apartamento.

-No creo que le interrogaran. ¢Por qué iban a hacerlo? Mack y él nunca salian juntos.

-Una amiga me ha recordado hace poco que, mas o0 menos una semana antes de que desapareciera, Mack y
otros chicos de Columbia fueron a una discoteca la misma noche que desaparecio la primera chica. ¢Recuerdas
si Bruce estaba alli?

Nick pareci6 reflexionar.

-Si, estaba alli. Me acuerdo porque la discoteca habia abierto hacia poco y decidimos ir a ver como era. Pero
me parece que €l se marchd temprano. Desde luego nunca fue el alma de las fiestas. Pero se hace tarde,
Carolyn. Lo he pasado muy bien. Gracias por venir.

Me dio un discreto beso en la mejilla y me abrié la puerta de la entrada. No hablamos de volver a vernos. Yo
crucé el vestibulo hasta el ascensor y luego miré hacia atras.

Nick ya estaba en el coche y Benny estaba de pie en la acera, con un movil pegado a la oreja y una expresion
indescifrable. Por algiin motivo habia algo siniestro en la forma de sonreir de Benny cuando apagé el teléfono,
entrd otra vez en el coche y arranco.
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Todos los sabados por la mafiana Howard Altman y su jefe, Derek Olsen, quedaban para tomarse un buen
desayuno. Se encontraban a las diez en punto en el Lamplighter Diner, cerca de uno de los edificios de
apartamentos que Olsen poseia en la avenida Amsterdam.

Durante la década que llevaba trabajando para Olsen, un anciano cada vez mas irascible, Altman se habia
convertido en un buen amigo suyo y fomentaba cuidadosamente esa relacion. Ultimamente Olsen, un viudo de
ochenta y tres afios, admitia abiertamente que estaba cada dia mas disgustado con su sobrino y Gnico pariente.
-¢Crees que a Steve le importa un rabano si estoy vivo o muerto? pregunté Olsen de forma retorica, mientras
rebafiaba con una tostada los restos de yema de huevo del plato. Deberia telefonearme mas a menudo.



-Estoy seguro de que a Steve le importa mas que un rabano dijo Howard en broma. A mi desde luego me
importa mas que un rabano, pero sigo sin poder convencerle de que no pida dos huevos fritos y una salchicha
cuando salimos los sabados. Olsen suaviz6 la mirada.

-TU eres un buen amigo, Howie. El dia que viniste a trabajar para mi fue mi dia de suerte. Eres un tipo apuesto.
Vistes bien. Te manejas bien. Yo puedo irme a jugar al bridge y al golf

con mis amigos sabiendo que tu estés ahi, trabajando en mi beneficio. ;Y como van los edificios? ;Esté todo en
orden?

-Yo dirfa que si. En el 825 tuvimos un par de chicos que se retrasaron con el alquiler, pero fui a verles y les
recordé que en su lista de organizaciones caritativas preferidas no aparecian sus nombres.

Olsen ri6 entre dientes.

-Yo lo hubiera dicho de forma un poco mas cruel. Vigilales. Y golpeo la taza de café contra el plato para
indicarle a la camarera que queria mas café. ;Algo mas?

-Una cosa que realmente me sorprendid. Gus Kramer me telefoned con quince dias de antelaciéon para
avisarme de que se iba.

-;Qué? El gesto de cordialidad desaparecio de la cara de Derek Olsen. No quiero que se vaya dijo
rotundamente. Es el mejor encargado que he tenido, y Lil es como una gallina clueca con los estudiantes, y a
los padres también les gusta. Se fian de ella. ;Por qué quieren irse?

-Gus dice que les ha llegado el momento de jubilarse. No les habia llegado el mes pasado cuando me pasé por
alli. Howie, he de decirte una cosa. Hay veces que presionas para reducir costes cuando no es necesario. TU
crees que me haces un favor intentando echarles de un piso grande para poder alquilarlo por mas dinero. Todo
eso ya lo sé, pero por lo que les pago, me sale baratisimo dejar que tengan mas espacio. Hay veces en que te
excedes. Esta es una de esas veces. Sé amable con ellos. Auméntales el sueldo, ¢pero aseglrate de que se
quedan! Y ahora que hablamos del tema, cuando trates con ellos y con los demas encargados, ten presente una
cosa. TG me representas a mi, pero no eres yo. ¢Esta claro? ; Muy claro?

-Por supuesto. En las cuerdas vocales de Howard Altman empez6 a formarse el nombre «Derek», pero en lugar
de eso dijo humildemente: Muy claro, sefior Olsen.

-Me encanta oir eso. ;Algo mas?

Howard tenia pensado contarle a su jefe que Carolyn Mac

kenzie estuvo en el apartamento de los Kramer el miércoles haciendo preguntas sobre su hermano
desaparecido, pero se dio cuenta de que eso seria un error. Seguro que, con el humor que gastaba Olsen,
opinaria que Howie deberia habérselo dicho inmediatamente y que nunca entendia lo que era importante.
Ademas, en esos Gltimos diez afios, siempre que Olsen hablaba de la desaparicion de Mackenzie se ponia como
una fiera; se le enrojecia la cara de pronto y empezaba a gritar.

-El chico se larga en mayo despotricaba. Yo tenia todos los apartamentos alquilados para septiembre. Anularon
la mitad. EIl Gltimo sitio donde se vio a Mackenzie fue en mi edificio, asi que sus padres pensaron que podia
haber algln chalado merodeando en la escalera...

Howard se dio cuenta de que su jefe le observaba atentamente.

-Howie, parece como si tuvieras algo mas en la cabeza. ;O no?

-Nada en absoluto, sefior Olsen dijo Howard con rotundidad.

-Bien. ¢Has leido lo de esa chica que desaparecid? ;Como se llama, Leesey Andrews?

-Si. Lo he leido. Es muy triste. Esta mafiana he visto las noticias antes de salir. Me parece que dudan de
encontrarla viva. Estas chicas jovenes no deberian ir a discotecas. En mi época se quedaban en casa, con sus
madres.

Howard cogi6 la cuenta que la camarera habia dejado frente a Olsen. Era un ritual que cumplian todas las
semanas. El noventa por ciento de las veces Olsen le dejaba cogerla. Cuando estaba enfadado, no.

Olsen agarrd la cuenta.

-No quiero que los Kramer se vayan, Howie, ¢entendido? ;Te acuerdas que el afio pasado echaste a patadas al
encargado de la calle Noventa y ocho? Su sustituto es una mierda. Si los Kramer se van, quiza tengas que
buscarte otro trabajo. Me he enterado de que mi sobrino vuelve a estar en paro. No es tonto; de

hecho es endemoniadamente listo. Quiza si él tuviera tu sueldo y tu comodo apartamento estaria un poco mas
pendiente de mi. Le he oido, sefior Olsen. Howard Altman estaba furioso con su patrén, pero mucho mas
consigo mismo. Habia jugado mal sus cartas. Cuando Carolyn Mackenzie apareci6 el otro dia, los Kramer se
pusieron nerviosos como colegiales. ¢Por qué? El debié haber sido lo suficientemente listo para averiguar lo
que les preocupaba. Se juro a si mismo que lo aclararia antes de que fuera demasiado tarde. Quiero mi trabajo,
penso. Lo necesito.

¢Ni los Kramer ni Carolyn Mackenzie haran que lo pierda!
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«Se desvanece la esperanza de encontrar viva a Leesey Andrews», leyo el doctor David Andrews en el resumen
de noticias de Gltima hora que aparecio en la parte baja de la pantalla de su televisor. Estaba sentado en la
butaca de piel del estudio, en el piso de su hijo en Park Avenue. No podia dormir y entr6 alli en algin
momento antes de que amaneciera. Poco después de oir que Gregg se iba a hacer su ronda de visitas en el
hospital, se dio cuenta de que estaba cuidadosamente tapado con una manta, y supo que debid de haberse
adormilado un rato.

En aquel momento, al cabo de tres horas, seguia alli. Se adormecia y miraba la television alternativamente.
Deberia ducharme y vestirme, penso, pero estaba demasiado cansado para moverse. El reloj de la repisa
marcaba las diez menos cuarto. Todavia voy en pijama, pensd, es ridiculo. Levantd la vista hacia la pantalla de
la television y se preguntd qué era eso que acababa de ver. Lo habré leido, porque he quitado el volumen.

Busco a tientas el mando a distancia, que recordaba haber dejado sobre el cojin, para poder subir el volumen
inmediatamente por si decian algo sobre Leesey.

Es domingo, pensd. Ya hace mas de cinco dias. ;Qué siento en este preciso momento? Nada. Miedo no. Ni
dolor, ni esa furia asesina contra quien se la haya llevado. Ahora mismo, en este momento, solo me siento
entumecido.

Esto no durara.

La esperanza se desvanece. ¢Es eso lo que acabo de leer en el texto informativo de la pantalla? ;O lo he
imaginado? ;Por qué me suena a algo conocido?

En su mente aparecio la imagen de su madre, cuando tocaba el piano en las fiestas familiares y todos cantaban
juntos. Les gustaban las viejas canciones de vodevil, pensé. Habia una que empezaba diciendo «Carifio, me
estoy haciendo viejo».

Leesey no se hara vieja. Sintié una oleada de dolor y cerrd los ojos. EI entumecimiento emocional habia
desaparecido. «Carifio, me estoy haciendo viejo... Vetas de plata entre el oro... Brillan hoy sobre mis cejas... La
vida se desvanece rapidamente... »

«La esperanza se desvanece...»

Fueron esas palabras las que le hicieron pensar en esa cancion. Papa, ;estas bien?

David Andrews levanto los ojos y vio la cara de preocupacién de su hijo.

-No te he oido entrar, Gregg. Se frotd los ojos. ¢(Sabias que la vida se desvanece rapidamente? La vida de
Leesey. Se detuvo, volvié a intentarlo. No, me equivoco. Es la esperanza de encontrarla viva lo que se
desvanece.

Gregg Andrews cruzé la habitacion, se senté al lado de su padre y le paso el brazo alrededor de los hombros.
-Mi esperanza no se desvanece, papa.

-¢No? Entonces es que crees en los milagros. ;Por qué no? Yo también creia en ellos.

-Sigue creyendo en ellos, papa.

-¢Te acuerdas de cuando parecia que tu madre se recuperaba tan bien? Repentinamente la cosa cambid y la
perdimos de la noche a la mafiana. Fue entonces cuando dejé de creer en los milagros.

David sacudié la cabeza intentando despejarse, y luego dio una palmada en la pierna de su hijo:

-Mas vale que te cuides, por mi. Eres todo lo que tengo. Se

puso de pie. Tengo la sensacion de hablar en suefios. Yo estaré bien, Gregg. Voy a ducharme y a vestirme, y
me voy a casa. Aqui no sirvo absolutamente para nada. Con las horas que te pasas en el hospital, cuando estas
aqui necesitas tranquilidad. Y yo podré cuidarme mejor a mi mismo en casa, creo. Mientras esperamos a ver
qué pasa, intentaré volver a una especie de rutina.

Gregg Andrews mirdé a su padre con el ojo clinico de un médico y se fijé en sus profundas ojeras, en la
expresion sombria de sus 0jos y en como su cuerpo parecia haber adelgazado muchisimo en esos cuatro dias.
No ha comido nada desde que supo lo de Leesey, pensd Gregg. En cierto sentido, queria oponerse a que su
padre se fuera, y en otro pensaba que estaria mejor en Greenwich, donde trabajaba tres dias a la semana como
voluntario en el dispensario de urgencias y donde estaba rodeado de amigos intimos.

-Lo entiendo, papa dijo. Y puede que tU creas que ya no tienes esperanzas, pero yo no te creo.

-Crée-me dijo- simplemente su padre.

Al cabo de cuarenta minutos, después de ducharse y vestirse, David estaba listo para irse. Los dos hombres se
abrazaron en la puerta del piso.

-Pap4, sabes que hay docenas de personas que desean estar contigo. Ve al club a cenar con alguien esta noche
insistié Gregg. Si no voy esta noche, iré pronto.

Después de que su padre se marchara, el piso le parecid vacio. Hemos estado intentando guardar las
apariencias en beneficio del otro, pensd Gregg. Mas vale que siga mi propio consejo y me mantenga ocupado.
Iré a correr un buen rato por Central Park. Luego intentaré dormir una siesta. Esa noche tenia pensado ir y



venir del apartamento de Leesey al Woodshed a las tres de la madrugada, a la misma hora en la que ella hizo
ese recorrido. Puede que me encuentre a alguien y hable con él, alguien que se le haya pasado por alto a la
policia, pensd. El detective Barrott le habia dicho que todas las noches tenia detectives de paisano dedicados a
eso, pero Gregg estaba en un estado de agitacion tal que necesitaba colaborar en la blsqueda.

No podia hacerlo cuando papa estaba aqui, pensé. El habria insistido en venir conmigo.

El dia habia amanecido nublado, pero cuando Gregg salio a las once el sol se abria paso entre las nubes y
aquello le animé un poco. En una hermosa mafiana de primavera como esa, le parecia imposible que Leesey,
su divertida y preciosa hermanita, les hubiera dejado. Pero si no estaba muerta, ;donde estaba? Haz que sea
una crisis emocional o un ataque de amnesia, rez6 Gregg, mientras recorria con grandes zancadas las tres
manzanas hasta el parque. Una vez alli, decidio ir hacia al norte y volver rodeando el varadero de Central
Park.

Primero el pie derecho, luego el pie izquierdo, derecho, izquierdo. Deja que... la encontremos. Deja que... la
encontremos. -suplicé- al mismo ritmo con el que corria.

Una hora después, cansado, pero hasta cierto punto menos tenso, Gregg volvia andando a su apartamento
cuando sono su mévil. Con sentimientos contradictorios de miedo y esperanza saco el teléfono del bolsillo, lo
abrid y vio que era una llamada de su padre.

Las palabras «Hola papa» murieron en sus labios al oir su desesperacién. Le oy6 sollozar de forma
incontrolada. Oh, Dios, pens6, han encontrado su cadaver.

-Leesey consiguio decir David Andrews. Gregg, es Leesey. ¢Ha telefoneado!

-¢Ha hecho qué?

-Me ha dejado un mensaje en el contestador no hace ni diez minutos. Yo acababa de entrar. Es increible.
Acabo de perderme su llamada.

Gregg Andrews escuché otra vez los sollozos de su padre. Papa, ¢qué decia? ;Donde esta?

De pronto los sollozos se interrumpieron.

-Decia... que... me quiere, pero que tiene que estar sola. Me pidi6é que la perdonara. Decia... decia... que
volvera a llamar el dia de la Madre.
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Pasé la mafiana del sabado en la habitacién de Mack en el piso de Sutton Place. No diré que no hubiera tenido
un toque Sunset Boulevard, pero sé que a esas alturas yo ya no sentia que él estuviera alli presente. Pocos dias
después de que Mack desapareciera, papa registro su escritorio esperando encontrar alguna pista de adénde
podia haber ido, pero lo Unico que encontré fue la clasica parafernalia universitaria: anotaciones para los
examenes, postales, papeles y sobres de carta impersonales. En un archivador habia una copia de la solicitud
de Mack a la facultad de derecho de Duke, y la carta de admision que habia recibido. Encima habia escrito un
exultante «i si! ».

Pero papa no encontré lo que buscaba el dietario de Mack, que podia habernos dado una pista sobre alguna cita
que hubiera tenido antes de su desaparicion. Hace unos afios mama le dijo a la asistenta que descolgara los
carteles con los que Mack habia atiborrado las paredes y un panel lleno de fotografias suyas y de sus amigos.
La policia, y después el detective privado, habian interrogado a todos los que aparecian en esas fotos.

La colcha marron y beige con las almohadas a juego, que contrastaban con las cortinas de las ventanas, eran
las mismas, igual que la alfombra de color cacao.

Sobre la comoda seguia estando la misma fotografia de nosotros cuatro. Me encontré estudiandola y
preguntandome si a es

tas alturas Mack tendria alguna cana en las sienes. Era dificil imaginarlo. Diez afios atrés tenia una cara muy
juvenil. Pero ahora no solo hacia mucho tiempo que habia dejado de ser un universitario; probablemente era un
sospechoso de varios casos de secuestro o asesinato que habia huido.

En la habitacion habia dos armarios. Abri las puertas de ambos y noté ese ligero olor a cerrado que se forma en
un espacio relativamente pequefio cuando no circula el aire.

Saqué un montén de chaquetas y pantalones del primer armario y las dejé sobre la cama. Estaban todas
cubiertas con bolsas de plastico de la tintoreria, y me acordé de que un afio después de la desaparicion de Mack
mama hizo que limpiaran todas sus cosas y las volvieran a guardar en el armario. Recuerdo que en aquel
momento papa dijo:

-Livvy, démoslo todo. Si Mack vuelve, yo iré de compras con él. Dejemos que todo esto le sirva a otra persona.
Su propuesta fue rechazada.

En aquel armario estéril no habia nada que encontrar. Yo no queria limitarme a meterlo todo en grandes bolsas
de basura. Sabia que asi seria mas facil llevarlo al centro de donaciones, pero era una lastima que algo se



arrugara. Entonces me acordé de un par de maletas enormes que Mack Ilevo en nuestro ultimo viaje familiar
que estaban en el trastero, detras de la cocina.

Las encontré alli, volvi a su habitacién arrastrandolas y las dejé sobre la cama. Abri la primera y, por una
cuestion de costumbre, meti los dedos en los bolsillos para ver si habia algo dentro. No habia nada. Llené la
maleta con los trajes, los pantalones y las chaquetas cuidadosamente doblados, pensando en el esmoquin que
Mack llevaba en la Gltima foto navidefia de la familia.

La segunda maleta era mas pequefia. Nuevamente meti la mano en los bolsillos. Esa vez palpé algo que supuse
que era una camara. Pero cuando lo saqué, me sorprendi6 ver que era una grabadora. No recordaba haber visto
nunca a Mack con una. Habia una cinta dentro y pulsé el bot6n para escucharla.

«¢Usted qué opina, sefiorita Klein? ;Mi voz suena mas como

Laurence Oliver o como Tom Hanks? La estoy grabando, asi que sea amable.»

Oi la risa de una mujer.

«No suena como ninguno de los dos, Mack, pero suena bien.» Aquello me afect6é de tal modo que apreté el
boton para pararlo mientras mis ojos se llenaban de lagrimas. Mack. Fue como si él estuviera en la habitacion
bromeando conmigo, con un tono de voz alegre y optimista.

Aquellas llamadas anuales del dia de la Madre y el resentimiento constante y creciente con el que yo habia
reaccionado ante ellas me habian hecho olvidar esa forma habitual de hablar de Mack, divertida y enérgica.
Pulsé de nuevo el botén de encendido.

«De acuerdo, alla voy sefiorita Klein decia Mack. Usted -me dijo- que seleccionara un pasaje de Shakespeare.

¢ Qué le parece este? Entonces se aclaro la garganta y empezé: "Cuando, caido en desgracia ante la Fortuna y
ante los ojos de los hombres..."»

Su tono habia cambiado drasticamente, de repente se habia convertido en sombrio y aspero.

«... lloro en soledad mi condicion de proscrito, y perturbo a los indiferentes cielos con mis vanos lamentos.»

En la cinta no habia nada méas. Rebobiné y volvi a escucharla. ;Qué significaba aquello? ¢Era una eleccion
arbitraria o0 Mack la habia escogido deliberadamente porque correspondia con su estado de animo? ;Cuando se
habia grabado? ;Cuanto tiempo antes de su desaparicion?

El nombre de Esther Klein estaba entre el grupo de gente a quien la policia interrog6 acerca de Mack, pero
obviamente su declaracion no aporté nada concluyente. Recordé vagamente que a mama y a papa les
sorprendio que Mack hubiera decidido, por su cuenta, dar clases particulares de interpretacion con ella. Yo
entendia por qué no se lo habia contado. Papa siempre tuvo miedo de que a Mack le interesaran demasiado sus
actividades teatrales.

Esther Klein murié cuando la atracaron cerca de su apartamento de la avenida Amsterdam, casi un afio
después de la desaparicion de Mack. Se me ocurrié pensar que quiza hubiera grabado otras cintas mientras
estudiaba con ella. Y si era asi, ¢dénde habian ido a parar después de la muerte de Esther?

Me quedé en la habitacion de Mack con la grabadora en la mano y me di cuenta de que averiguar eso era
bastante facil.

El hijo de Esther Klein, Aaron, era un colaborador préximo de tio Elliott. Le llamaria.

Me meti la grabadora en el bolso y empecé a empaquetar la ropa de Mack. Cuando terminé, los cajones de la
comoda estaban vacios, igual que los armarios. Durante un invierno especialmente frio, cuando las
organizaciones caritativas lo solicitaron, mama dejo que papa donara los abrigos gruesos de Mack.

Estaba a punto de cerrar la segunda maleta pero dudé, y saqué el lazo negro de vestir que yo le habia anudado
a Mack justo antes de que posaramos para la foto navidefia familiar, aquel dltimo afio. Lo sostuve entre las
manos y en aquel momento pensé en que -le dije- que se inclinara, porque yo no era lo bastante alta y no
llegaba a anudarsela fuerte.

Mientras la envolvia en un pafiuelo de papel y la metia en el bolso para llevarmela a Thompson Street, me
acordé de la divertida respuesta de Mack: «Bendito sea el vinculo que une. Y ahora Carolyn, por favor, no la
ensucies».
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Se pregunt6 si el padre de ella habria oido ya el mensaje. Casi podia imaginarse como reaccionaria al oirlo.
¢Su pequefa estaba viva y no queria verle! ¢ Le dijo que le llamaria el dia de la Madre! ;Solo tenia que esperar
cincuenta y una semanas!

Papi debe sentirse totalmente desamparado, pensé.

Sin duda, a esas alturas, la policia tenia pinchado el teléfono del doctor Andrews en Greenwich. Se imaginaba
el frenesi en el que estarian inmersos. ¢Se darian por vencidos y decidirian que Leesey tenia derecho a su
privacidad y abandonarian la blsqueda? Quiza. Ese era precisamente el tipo de cosas que la gente hacia.

El estaria mas seguro si lo hicieran.



¢Le comunicarian a la prensa que ella habia Ilamado?

Me gustan los titulares, penso. Y me gusta leer sobre Leesey Andrews. Saben que ha desaparecido desde el
martes. Ha aparecido en todos titulares de los Gltimos tres dias. Pero hoy la noticia que hablaba de ella estaba
enterrada en la pagina cuatro, lo cual era decepcionante.

Lo mismo habia pasado con las otras tres chicas; pasadas dos semanas la noticia estaba muerta.

Tan muerta como ellas.

Me entretendré pensando qué hacer para que Leesey siga estando en la mente de todo el mundo, pero por el
momento, penso, me divierto trasladando su movil de aca para alla. Eso debe de volverles locos. Y susurro:
-«Goosey, Goosey, Gander, ;Donde andais? ¢Arriba? ;Abajo? ¢En la habitacion de mi sefiora?».*

Se echo a reir. En los tres sitios, penso6. En los tres.

Cancién infantil del siglo XVI referida a los sacerdotes cat6licos que tenian que esconderse en «agujeros de
sacerdotes (estancias muy pequefias que se encuentran en muchas mansiones inglesas) para escapar de la
persecucion protestante. Si les descubrian, ejecutaban tanto al sacerdote como a la familia que le habia
escondido. La moraleja de la cancién es que algo desagradable le sucedera a cualquiera que no diga sus
oraciones correctamente, refiriéndose a las plegarias protestantes dichas en inglés, por oposicion a las plegarias
catolicas en latin. (N. delaT.)
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-Doctor, ;esta seguro de que la voz del contestador es la de su hermana?

-¢Absolutamente seguro!

Inconscientemente, Gregg se masajed la frente con el pulgar y el indice. Yo nunca tengo dolor de cabeza,
penso. No tengo por qué empezar ahora. Tres horas después de que su padre le telefoneara, Gregg estaba en el
centro de la ciudad, en la seccién de la brigada de detectives de la oficina del fiscal del distrito. El mensaje que
Leesey habia dejado en el contestador automatico de la casa de su padre en Greenwich, Connecticut, habia sido
grabado y amplificado. El detective Barrott ya se lo habia hecho escuchar, varias veces, a Larry Ahearn y a él.
-Yo estoy de acuerdo con Gregg le dijo Ahearn a Barrott. Conozco a Leesey desde que era una nifia. Y juraria
que esa s su voz. Parece nerviosa e inquieta, pero naturalmente puede que haya tenido algun tipo de crisis
nerviosa o... Mir6 a Gregg. O que le hayan obligado a grabar ese mensaje. ¢Quieres decir alguien que la ha
secuestrado? Si, Gregg, eso es exactamente lo que quiero decir.

-¢Has confirmado que esa Ilamada se hizo desde su teléfono movil? preguntdé Gregg, tratando de que su voz
sonara firme. Si, lo he confirmado dijo Ahearn. La llamada se hizo entre la torre de Madison y la calle
Cincuenta. Por eso puede

que esté retenida en algin lugar de esa zona. Por otro lado, si Leesey desapareci6 voluntariamente, no entiendo
como puede pasearse por esa area, ni siquiera salir a comprar comida, sin preocuparse de que la vean. Su foto
ha aparecido en todos los periodicos, en television y en internet.

-A menos que lleve algin disfraz tipo burka, que la cubra completamente, menos sus ojos sefiald Barrott. Pero
incluso en Manhattan eso llamaria la atencion. Empezé a rebobinar la cinta de la llamada de Leesey. Nuestros
técnicos estan trabajando en el sonido de fondo. Concentrémonos en escuchar eso.

Larry Ahearn capt6 una expresion sombria en la cara de Gregg.

-No creo que necesitemos escucharla otra vez, Roy.

-¢Y ahora qué? le pregunt6 Gregg. Si decidis que Leesey se fue voluntariamente, ¢dejaréis de buscarla?

-No dijo con énfasis Ahearn. Ni por un segundo. Conociendo a Leesey tan bien como la conozco, incluso si
hubiera desaparecido por voluntad propia, pasa algo muy grave. Seguiremos trabajado veinticuatro horas, siete
dias a la semana, hasta que la encontremos.

-Gracias a Dios. Necesito preguntarles algo mas, pensd Gregg. Ah, ya lo sé. ;Qué pasa con los periodistas?
¢Vais a decirles que se ha puesto en contacto con nosotros?

-No queremos que nadie lo sepa dijo Larry moviendo la cabeza. Eso es lo primero que -le dije- a tu padre
cuando hablamos con él.

-A mi me dijiste lo mismo, pero pensé que te referias a que querias asegurarte de que no era una llamada falsa,
o de alguien que simplemente imitaba la voz de Leesey.

-Gregg, no queremos que nada de esto se sepa dijo inmediatamente Larry Ahearn. Por horrible que sea, es
bueno saber que al menos hace unas horas Leesey estaba viva.

-Supongo que estoy de acuerdo. Pero si esta viva, ¢donde esta? ;Qué puede pasarle? A las otras chicas que
desaparecieron al salir de una de esas discotecas del SoHo nunca las encontraron.

-Pero tampoco ninguna de ellas telefoned a un miembro de su familia, Greggle recordd Ahearn.

-Doctor Andrews, hay algo mas... empez0 a decir Barrott. Dilo Gregg, por favor.



La sombra de una sonrisa asomo a los labios de Gregg. Después de licenciarme en medicina, cuando alguien
me telefoneaba a casa preguntando por el doctor Andrews, Leesey siguid pasandole automaticamente la
Ilamada a mi padre durante varios meses.

Barrott esbozé una sonrisa.

-En mi casa pasa lo mismo. Si mi hijo saca muy buenas notas o le dan algin premio, su hermana piensa que se
han equivocado. De acuerdo, Gregg sigui6 diciendo, la dltima vez que usted vio a su hermana fue el dia de la
Madre, hace una semana. ¢Pas6 algo fuera de lo normal ese dia?

-Eso es lo que me tiene absolutamente desconcertado le contesté Gregg. Solo hace diez afios que muridé mi
madre, y légicamente es una fecha que vivimos de un modo muy discreto. Fuimos los tres juntos a la iglesia,
visitamos su tumba, y luego cenamos en el club. Leesey tenia pensado volver conmigo en coche a la ciudad,
pero en el Gltimo minuto decidié quedarse con papa y volver en tren a la mafiana siguiente.

-Antes de que su madre muriera, ¢el dia de la Madre tenia un simbolismo especial en algin sentido para
ustedes, aparte de los sentimientos que se le asocian cominmente?

-No, en absoluto. Lo celebrabamos juntos, pero no era nada especial. Cuando vivian mis abuelos pasaban el dia
con nosotros. No habia nada extraordinario, en absoluto. Gregg capt6 la mirada que intercambiaron los dos
detectives, y también el gesto de asentimiento que Larry Ahearn le hizo a Roy Barrott, y dijo: Hay algo que no
me han contado. ;Qué es?

-Gregg, ¢conoces a Carolyn Mackenzie? pregunté Ahearn. En aquel momento empezaban a latirle las sienes.
Gregg rebuscé en su memoria y luego movié la cabeza.

-Me parece que no. ;Quién es?

-Es una abogada de veintiséis afios le aclard Ahearn. Tiene un apartamento en Thompson Street, en el edificio
contiguo al de tu hermana.

-¢Ella conoce a Leesey? preguntdé Gregg inmediatamente. ;Tiene alguna idea de donde puede estar?

-No. No la conoce, pero quiza recuerdes un caso de hace diez afios., de un universitario que salié de su
apartamento y desaparecio. Su nombre era Charles Mackenzie hijo. Todo el mundo le Ilamaba Mack.

-Me acuerdo de ese caso. Nunca le encontraron, ¢verdad? No dijo Ahearn. Pero Mack telefonea a su madre
todos los afios el dia de la Madre.

-¢El dia de la Madre! Gregg peg6 un brinco. Hace diez afios que se fue y telefonea a su madre el dia de la
Madre. ¢Insindas que quiza Leesey tiene intencion de seguir una pauta tan disparatada como esa?

-Gregg, nosotros no insinuamos nada dijo Ahearn suavemente. Leesey tenia once afios cuando Mack
Mackenzie desaparecio, asi que no hay razén para pensar que pueda conocerle. Pero pensamos que quiza td o
tu padre conocéis a la familia. Imagino que os movéis en circulos parecidos.

-Sea lo que sea dijo perplejo, {Mackenzie llamo a su madre el domingo pasado?

-Si, la llamo. Ahearn decidi6 no informarle inmediatamente de que Mack habia dejado un mensaje en la cesta
de la colecta. No sabemos qué esta haciendo ese tipo, ni por qué tuvo que esconderse. Desde luego, el hecho de
que siga llamando a su familia ese dia en concreto no es de dominio publico. Lo cual nos lleva a preguntarnos
si es posible que en algin momento le conociera Leesey, quiza en una de esas discotecas del SoHo v si, tal
como parece, ella decidié desaparecer voluntariamente, puede que utilice el mismo sistema para mantener el
contacto.

Gregg mir0 inquisitivamente a Larry, buscando respuestas. ;Qué sabes sobre Mackenzie, Larry? Me refiero a si
desaparecio voluntariamente, ;tenia algun tipo de problema?

-No pudimos averiguar nada que tuviera sentido. El lo tenia todo en la vida y simplemente lo abandond.

-Lo mismo podria decirse de Leesey dijo Gregg bruscamente. ¢Estais empezando a pensar que si se ha cruzado
con ese tipo, la préxima vez que tengamos noticias de ella sera el dia de la Madre del afio préximo? Mir6
primero a uno y luego al otro. Un momento, ¢creéis que ese tal Mack puede ser un loco, y que tenga algo que
ver con la desaparicion de Leesey?

Larry miré a su compafiero de cuarto de la facultad al otro lado de la mesa y penso: «No es solo su padre quien
ha envejecido esta semana. Gregg parece diez afios mas viejo que cuando jugamos a golf el mes pasado».
-Gregg, estamos investigando a todo el mundo y todas las posibles pistas. La mayoria seran callejones sin
salida. Ahora hazme un favor y sigue mi consejo. Vete a casa, cena bien y acuéstate temprano. Piensa que
sabemos que esta mafiana Leesey estaba viva y consuélate un poco. Tienes muchos pacientes cuya segunda
oportunidad en la vida depende de tus capacidades. No puedes fallarles, y eso haras si no duermes ni comes
bien.

No es muy distinto del consejo que le di a papa, pensd Gregg. Me iré a casa. Dormiré un par de horas y comeré
algo. Pero esta noche iré y vendré a pie de esa discoteca del SoHo a Thompson Street. Esta mafiana Leesey
estaba viva. Pero eso no significa que vaya a seguir viva si esta con algun loco.

Gregg empujo su silla hacia atras y se levanté. Tienes toda la razén, Larry dijo.



Hizo un leve gesto de despedida y se dispuso a irse, pero cuando soné el movil de Ahearn se dio la vuelta.
Ahearn saco el teléfono de su bolsillo y se lo llevo al oido.

-¢Qué hay?

Gregg vio que Larry hacia un gesto de rabia y luego le oyé6 murmurar una blasfemia. Por segunda vez en ese
dia, pensé con desesperacion que habian encontrado el cuerpo de Leesey. Ahearn le miro.

-Alguien Ilamé al New York Post hace unos minutos y les conté que hoy Leesey Andrews dejo un mensaje para
su padre, y le dijo que volveria a llamar el dia de la Madre. El Post pide confirmacion. Y luego escupio a gritos
las palabras: ¢No hay absolutamente ningun comentario! Y colgd el teléfono de golpe.

-¢La llamada la hizo Leesey? inquirio Gregg.

-El periodista que la cogié no esta seguro. Dice que era apenas un susurro. Sin identificador de llamada.

-Eso quiere decir que la llamada no se hizo desde el teléfono movil de Leesey dijo Gregg. El suyo tiene
identificador de llamada.

-Eso es exactamente a lo que me refiero, Gregg. Voy a ser brutalmente sincero. O bien Leesey ha tenido una
especie de crisis nerviosa y quiere publicidad, o estd en manos de un loco peligroso al que le gusta jugar.

-Y que solamente telefonea a casa el dia de la Madre dijo Roy Barrott en voz baja.

-0 que tiene un estudio cerca del Woodshed, y un chéfer de toda la vida que haria cualquier cosa por él dijo
Ahearn en tono sarcastico.
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Howard Altman pens6é detenidamente como abordar a los Kramer para convencerles de que siguieran
trabajando alli como encargados. Olsen tiene razon, admitio. El tipo del bloque de apartamentos de la calle
Noventa y ocho, a quien despedi el afio pasado, nos estaba ahorrando un montén de dinero. Sencillamente no
me di cuenta. Olsen no quiere hacer grandes reformas alli. La propiedad de al lado esta a la venta y él esta
convencido de que cuando la compren también le haran una buena oferta por su edificio. El antiguo encargado
lo reparaba todo con cinta aislante y cola. El nuevo tiene una lista con todas las cosas que hay que reparar y no
para de decirle a Olsen que no hacerlo inmediatamente es una negligencia criminal.

Yo deberia haberme callado la boca, pensé Altman, pero nunca he podido entender por qué los Kramer
necesitan un piso con tres dormitorios, mas dos que no se usan nunca.

Cada vez que Howard iba a ver a los Kramer, les pedia permiso para pasar al bafio. Eso le daba la oportunidad
de mirar en los dormitorios vacios. Ni una sola vez, en los casi diez afios que llevaba trabajando para Derek
Olsen, noté que hubieran cambiado de sitio los osos de peluche que habia sobre las almohadas de las camas.
Sabia que los Kramer nunca usaban esas habitaciones, pero pensé que lo que deberia haber notado es que a Lil
Kramer aquel apartamento enorme le producia una especie de orgullo primario.

¢Y yo sé muy bien qué es el orgullo primario!, pens6é con pesar. Cuando era un crio y papa se compro su
primer coche de primera mano, el mas barato del mercado, parecia que le habia tocado la loteria. Tuvimos que
lucirlo delante de todos los parientes simplemente porque papa pensé que se les caeria la baba de envidia.

Yo deberia crear un blog y escribir sobre mi propia familia disfuncional, se dijo Howard. No puedo permitir
que los Kramer se jubilen. Quiza si yo encontrara un buen sustituto enseguida, a Olsen se le pasaria. Por otro
lado, seria tipico de él despedirme y darle mi trabajo al psicdpata de su sobrino. Al cabo de treinta dias
seguramente tendria a Olsen de rodillas suplicindome que volviera, pero ese es un riesgo que no puedo correr.
Asi que ¢como abordo a los Kramer?

Durante el fin de semana Howard Altman consideré posibles soluciones. Después, satisfecho con el plan que se
le habia ocurrido, el lunes a las diez menos cuarto de la mafiana entré en el edificio de West End Avenue
donde vivian los Kramer.

Finalmente habia decidido que rogarles que se quedaran, ofrecerles un aumento y asegurarles que ese enorme
piso siempre seria su hogar era justamente el camino equivocado. Si Gus Kramer piensa que si se jubila
conseguira que me despidan, lo hard, aunque en este momento no quiera retirarse.

Howard abrié con llave la puerta de la calle y entr6 en el vestibulo, donde se encontré a Gus Kramer,
abrillantando unos buzones metéalicos ya relucientes.

Gus levanto la mirada.

-Supongo que pronto dejaré de hacer esto le dijo. Espero que el proximo que contrate sea la mitad de bueno de
lo que yo he sido durante casi veinte afios.

-Gus, ¢esta Lil por aqui? dijo Howard como en un susurro. Necesito hablar con los dos. Estoy preocupado por
VOSOtros.

Cuando vio la evidente expresion de miedo en la cara de Kramer, Altman supo que iba por buen camino.



-Esta en casa, ordenando cosas dijo Gus. Y sin molestarse en quitar los Gltimos restos de abrillantador de los
buzones, se dio la vuelta y cruzé el vestibulo hacia su piso. Abri6 la puerta de un empujén y entr6, obligando a
que Howard la aguantara para que no se le cerrara en la cara.

-Iré a buscar a Lil dijo Gus con brusquedad.

Howard vio claramente que Kramer queria tener la oportunidad de hablar con su mujer y probablemente
advertirle antes de que hablara con él. Ella esta en uno de los dos dormitorios que hay después de la sala,
penso. Debe de estar guardando cosas alli. Por fin le ha encontrado una utilidad a ese espacio extra.

Pasaron casi cinco minutos antes de que los Kramer se reunieran con él en la salita. Lil Kramer estaba
visiblemente nerviosa. Se frotaba los labios, uno contra otro, de forma compulsiva, y cuando Howard le tendio
la mano, ella se sec6 la suya en la falda antes de responder de mala gana al saludo. Y tal como Howard
esperaba, tenia la palma de la mano bafiada en sudor.

Pégales ahora mismo un derechazo en la mandibula, pensé Howard. Haz que se tambaleen.

-Os hablaré con toda franqueza dijo. Yo no estaba aqui el dia que desaparecid el chico Mackenzie, pero si
estaba el otro dia cuando vino su hermana. Lil, t0 estabas tan nerviosa como ahora. Yo soy observador y vi
claramente que tenias miedo de hablar con ella. Eso me dice que sabes algo de por qué o como desaparecio ese
chico, o que quiza tuviste algo que ver con eso.

Howard vio como Lil Kramer miraba aterrorizada a su marido y que las mejillas de Gus Kramer se tefifan de
un desagradable parpura oscuro. Tengo razén, pensé. Estan mortalmente asustados. Y, envalentonado, afiadié:
-La hermana no ha terminado con vosotros. La préxima vez puede que venga con un detective privado o con la
policia. Si creéis que os libraréis de ella huyendo a Pennsylvania estais locos los dos. Si ella vuelve y no estais,
empezara a hacer preguntas. Averiguara que os jubilasteis de repente. Lil, ¢a cuanta gente durante todos estos
afios le has dicho que no pensabas

moverte de Nueva York hasta que tuvieras noventa afios por lo menos?

En aquel momento Lil Kramer reprimia las lagrimas. Howard dulcific el tono.

-Lil, Gus, pensadlo. Si os vais ahora, Carolyn Mackenzie y la policia se convenceran de que tenéis algo que
ocultar. Yo no sé lo que es, pero vosotros sois mis amigos y quiero ayudaros. Dejadme decirle al sefior Olsen
que lo habéis reconsiderado y que no queréis marcharos. La préxima vez que Carolyn Mackenzie avise que va
a venir, hacédmelo saber y yo estaré presente. Le dejaré muy claro que la direccién no ve con buenos ojos que
moleste a sus empleados. Es mas, le recordaré que el acoso se castiga con penas severas.

Cuando Altman vio sus caras de alivio, supo que les habia convencido de que se quedaran. Y no tengo que
aumentarles el sueldo, ni prometerles que conservaran este piso, pensd exultante.

Pero mientras aceptaba la humilde gratitud de Lil y las parcas muestras de agradecimiento de Gus, Altman se
moria por saber de qué tenian tanto miedo y si, por algiin motivo, sabian la razén de la desaparicion de Mack
Mackenzie diez afios atras.
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El domingo fui a la Gltima misa matutina de Saint Francis of Sales. Llegué pronto, me deslicé en el Gltimo
banco y después me puse a estudiar las caras de los parroquianos que entraban. No hace falta decir que no vi a
nadie que se pareciera ni remotamente a Mack. El tio Dev siempre medita mucho sus homilias y les da un
toque de humor irlandés. Ese dia no hubo nada de eso.

Cuando termind la misa, fui a la rectoria a tomarme un café rapido. Devon me sonrid, me hizo un gesto para
que pasara a su oficina y -me dijo- que se iba a Westchester, donde habia queda do para jugar al golf con unos
amigos, pero que le esperarian. Sirvi6 el café en un par de tazones blancos, me dio uno y nos sentamos.

Yo no le habia contado ain que habia ido a ver a los Kramer, y cuando lo hice me sorprendié que se acordara
de ellos perfectamente.

-Cuando supimos que Mack habia desaparecido, yo acompafié a tu padre a ese apartamento del West End dijo.
Recuerdo que la mujer estaba muy afectada por si a Mack le habia pasado algo.

-¢Recuerdas algo de la reaccién de Gus Kramer? le pregunté.

Cuando el tio Dev hace un gesto pensativo, se parece a mi padre de una forma casi asombrosa. Hay veces que
€50 me con

suela. Otras veces me duele. Ese dia, por alguna razon, fue uno de los que me dolio.

-¢Sabes, Carolyn? -me dijo-, ese Kramer es un bicho raro. Creo que estaba mas preocupado por el posible
interés de la prensa que por Mack.

Diez afios después, Kramer me habia dado exactamente la misma impresion, pero yo sabia que Devon tenia
prisa por irse y no le entretuve para hablar de eso. Lo que hice, en cambio, fue sacar la grabadora que habia
encontrado en la maleta de Mack y contarle como la habia descubierto. Luego le puse la cinta. Vi como mi tio
sonreia con tristeza al oir la voz de Mack hablando con la profesora, y luego vi su gesto de desconcierto cuando



Mack empez0 a recitar: «Cuando, caido en desgracia ante la Fortuna y ante los ojos de los hombres, lloro en
soledad mi condicién de proscrito, y perturbo a los indiferentes cielos con mis vanos lamentos».

Cuando apagué la grabadora, mi tio dijo con la voz tomada: Me alegro de que tu madre no estuviera cuando
encontraste esta cinta, Carolyn. Creo que yo no se la pondria nunca. No tengo intencion de ponérsela. Pero,
Devon, quiero averiguar su importancia, si es que la tiene. ;Mack te hablé alguna vez de ir a clases
particulares con una profesora de interpretacion de Columbia?

-Recuerdo que lo hizo de pasada. Y ya sabes que cuando a Mack le cambid la voz a los trece afios, hubo una
temporada que la tuvo realmente aguda. En el colegio le hacian unas bromas muy crueles.

-Yo no recuerdo que Mack tuviera la voz aguda repliqué, y luego me paré a recordar. Cuando Mack tenia trece
afios, yo tenia ocho.

-Naturalmente su voz se volvié més grave, pero Mack era un chico mas sensible de lo que pensaba la mayoria.
Cuando estaba dolido no mostraba sus sentimientos, pero afios después me confeso lo mal que lo habia pasado
en aquella época. El tio Dev daba golpecitos en el tazén mientras recordaba. Quiza algun

resto de aquel dolor le llevo a apuntarse a esas clases de voz. Por otro lado, Mack queria ser abogado, un buen
abogado. -me dijo- que un buen abogado tenia que ser también buen actor. Tal vez eso explica tanto las clases
como el pasaje que recita en esa cinta.

Obviamente no llegamos a ninguna conclusion. Si Mack habia escogido ese pasaje sombrio porque
correspondia a su propio estado de animo o si simplemente estaba recitando un texto preparado eran meras
suposiciones. Tampoco podiamos saber si dejo de grabar o si borrd el resto de la sesion con la profesora de
teatro.

A las doce y media, el tio Devon me dio un carifioso abrazo y se fue a jugar su partido de golf. Yo volvi a
Sutton Place y me alegré de estar alli porque en mi apartamento del West Village ya no me sentia en casa. El
hecho de que yo viviera en la puerta de al lado del edificio donde vivia Leesey Andrews me angustiaba
muchisimo. Si no fuera por eso, pensé, estoy segura de que el detective Barrott no estaria intentando relacionar
a Mack con su desaparicion.

Yo queria hablar con Aaron Klein, el hijo de la profesora de teatro de Mack. Era bastante facil localizarlo.
Aaron llevaba casi veinte afios trabajando para Wallace & Madison y en aquel momento era el sucesor oficioso
del tio Elliott. Recordé que, un afio después de la desaparicion de Mack, robaron y asesinaron a su madre y que
mama y papa fueron con tio Elliott a visitarle al velatorio judio.

El problema es que yo no queria que tio Elliott se enterara de nuestra conversacion. En aquel momento, él
estaba convencido de que tanto mama como yo ibamos a aceptar la peticién de Mack, que en pocas palabras
decia «Dejadme en paz». Si Elliott se enteraba de que yo me ponia en contacto con Aaron Klein por el tema de
Mack, se sentiria en la obligacion de contarselo a mama. Tan seguro como que mafiana volvera a salir el sol.
Eso significaba que yo tenia que verme con Klein fuera del despacho y pedirle que considerara confidencial
nuestra conversacion. Y confiar que luego no iria a chismorrear a Elliott.

Volvi al despacho de papd, encendi la luz y revisé de nuevo el expediente de Mack. Yo sabia que Lucas
Reeves, el detective privado, habia interrogado a la profesora de teatro de Mack y a los demas miembros de la
facultad de la Universidad de Columbia. Habia leido sus declaraciones el otro dia y sabia que no tuvieron
ninguna utilidad, pero en ese momento busqué especificamente lo que Reeves habia escrito sobre Esther Klein.
Era muy breve: «La sefiora Klein manifestd su pesar y conmocion por la desaparicion de Mack. No era
consciente de que él tuviera ningun problema concretos.

Una declaracion inocua, me dije, pensando en la definicién de la palabra «inocuo» que daba el diccionario:
«Desvaido, tedioso; incapaz de despertar interés o emocién.»

Las pocas palabras que Mack y ella intercambiaban en la cinta sugerian que tuvieron una relacioén afectuosa.
¢Fue Esther Klein deliberadamente esquiva cuando habl6 con Reeves? Y si fue asi, ¢por qué?

Me pasé la noche dando vueltas en la cama por culpa de esa pregunta. Me pareci6 que la mafiana del lunes no
llegaba nunca. Aproveché la circunstancia de que Aaron Klein era uno de esos ejecutivos que llegan temprano
al despacho y a las nueve menos veinte telefoneé a Wallace & Madison y pregunté por él.

Su secretaria me hizo la pregunta habitual: «;De qué asunto se trata?», y parecié molesta cuando -le dije- que
era personal. Pero en cuanto le dio mi nombre a Aaron Klein, él atendié mi llamada de inmediato.

Tan brevemente como pude, le expliqué que no queria preocupar ni a Elliott ni a mi madre porque yo
continuara buscando a mi hermano, pero que habia encontrado una grabacion de Mack y su madre, y que si
podiamos vernos fuera de la oficina para que él la escuchara.

Su respuesta fue afectuosa y comprensiva.

-Elliott me cont6 que su hermano llamd la semana pasada, el dia de la Madre, y que dejé una nota para usted
diciéndole que no debe buscarle.

-Exacto. Y por eso quiero que esto quede entre nosotros dos. Pero la grabacion que he encontrado parece
indicar que Mack tenia problemas. No sé hasta qué punto su madre le conto cosas sobre él.



-Ella apreciaba mucho a Mack dijo Klein enseguida. Comprendo que no desee que Elliott y su madre se
enteren de esto. Yo siempre he lamentado mucho lo de su hermano. Mire, hoy saldré temprano. Esta tarde mis
hijos actlian en una funcién escolar y no quiero perdérmela por culpa del trafico. En el atico tengo una caja con
todas las cintas que mi madre grabo con sus alumnos particulares. Estoy seguro de que estaran las que grab6
con su hermano. ;Querria pasarse por mi casa esta tarde sobre las cinco? Se las daré todas.

Por supuesto acepté enseguida. Llamé al garaje del s6tano y -le dije- al vigilante que recogeria el coche de mi
madre. Yo sabia que escuchar la voz de Mack una y otra vez seria doloroso, pero al menos si conseguia
convencerme de que la cinta que habia encontrado en la maleta era una més entre otras parecidas, dejaria de
corroerme el temor de que Mack hubiera desaparecido porque tenia un problema terrible que no podia
compartir con nosotros.

Satisfecha con mi conclusion, me preparé café y puse el informativo de la mafiana. Luego escuché, con el
corazén en un pufio, las Gltimas noticias del caso Leesey Andrews. Alguien habia filtrado a un periodista del
Post que ella habia telefoneado a su padre el sabado y que habia prometido volver a llamarle el dia de la
Madre.

¢EL DIA DE LA MADRE!

Son6 mi movil. Mi instinto mas profundo -me dijo- que era el detective Barrott. No contesté y al cabo de un
minuto, cuando revisé mis mensajes, oi su voz: «Sefiorita Mackenzie, me gustaria volver a verla lo mas pronto
posible. Mi nimero es el ...».

Desconecté el teléfono, con el corazon a cien por hora. Yo tenia su nimero y no tenia intencion de Ilamarle
hasta que no hubiera hablado con Aaron Klein.

Aquella tarde llegué a Darien a las cinco y entré en casa de los Klein en mitad de una tormenta. Cuando llamé
al timbre, me abri6 una mujer atractiva que aun no habia cumplido los cuarenta y que se presenté como Jenny,
la esposa de Aaron. Al ver la tensa expresion de su cara supe que pasaba algo malo.

Me hizo pasar al estudio. Aaron Klein estaba de rodillas sobre la alfombra, rodeado de cajas puestas del revés.
Habia montones de cintas ordenadas en distintas pilas. Debia de haber unas trescientas, al menos.

Aaron estaba palido como un muerto. Al verme se levantd despacio y miré a su esposa que estaba detras de mi.
Jenny, aqui no estan, no hay ninguna. Ella protestd:

-Pero Aaron, eso no tiene ningun sentido. ¢Por qué habria...? El la interrumpi6 y me mir6 con expresion hostil:
-A mi nunca me satisfizo la explicacion de que mi madre fuera victima de un crimen arbitrario dijo
claramente. En aquel momento pareci6 que no se habian llevado nada de su piso, pero eso no es verdad. Aqui
no hay ni una sola cinta de las clases con el hermano de usted, y yo sé que habia al menos veinte, y sé que
estaban aqui después de su desaparicion. La Unica persona que podria quererlas es su hermano.

-No lo entiendo dije, y me derrumbé en la silla que tenia mas cerca.

-Ahora pienso que a mi madre la asesinaron para llevarse algo de su casa. La persona que la mat6 le quité la
llave del piso. En aquella época yo no eché nada en falta. Pero algo se llevaron: la caja donde guardaba todas
las cintas que habia grabado con su hermano.

-Pero a su madre la atacaron casi un afio después de la desaparicion de Mack dije yo. ¢Para qué podia
quererlas? ;De qué podian servirle? Luego le -grité-, sibitamente indignada: ;Qué esta usted insinuando?

-No insintio me replico Aaron Klein . ;Digo que ahora pienso que su desaparecido hermano pudo ser el
responsable de la muerte de mi madre! Puede que hubiera algo comprometedor en esas cintas. Aaron Klein
sefiald la ventana: Hay una chica de Greenwich que desaparecié hace una semana. Yo no la conozco, pero si
las ultimas noticias que he oido en el coche mientras venia hacia aqui son ciertas, esa chica telefoned a su
padre y prometi6 volver a llamarle el dia de la Madre. ;No es ese el dia escogido por su hermano para llamar?
No me extrafia que le advirtiera que no intente encontrarle.

Yo me levanté.

-Mi hermano no es un asesino. No es un acosador. Cuando se sepa la verdad, se sabra que Mack no es
responsable de nada de lo que les pas6 a su madre y a Leesey Andrews.

Sali de alli, me meti en el coche y emprendi camino a casa. Supongo que estaba tan conmocionada que iba
como con una especie de piloto automatico, porque lo siguiente que recuerdo con claridad es que aparqué
delante de Sutton Place y vi al detective Barrott esperandome en el vestibulo.
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-Venga, abuelo, en realidad no estas enfadado conmigo. Ya sabes que te quiero dijo Steve Hockney en tono
persuasivo cuando se sentd a la mesa frente a su anciano tio, Derek Olsen. Habia recogido a Olsen en su
apartamento y le llevd en taxi a cenar al Shun Lee West de la calle Sesenta y cinco. Vamos a probar la mejor
comida china de Nueva York. Asi celebraremos tu cumpleafios con unas pocas semanas de retraso. Puede que
nos pasemos todo el afio celebrandolo.



Steve vio que estaba consiguiendo la reaccion que queria. El enfado desaparecia de los ojos de su tio y en sus
labios se dibujaba una involuntaria sonrisa. Tengo que ser mas cuidadoso, se advirtié6 Hockney a si mismo.
Olvidarme de su cumpleafios fue la cosa mas estupida que he hecho en mucho tiempo.

-Tienes suerte de que no te eche de tu piso y te obligue a ganarte la vida td solo, para variar mascullo Olsen
entre dientes, aunque sin rencor. Esa subita rafaga de emocién que sentia cuando estaba con el hijo de su
difunta hermana siempre le sorprendia. Es porque se parece mucho a Irma, se dijo Olsen, el mismo pelo negro
y grandes ojos marrones, la misma sonrisa maravillosa. Carne de mi carne, penso, mientras le daba un
mordisco a las empanadillas al vapor que Steve le habia pedido.

-Estan buenas dijo. Siempre me llevas a sitios bonitos. Eso es que te doy demasiado dinero.

-No, abuelo, eso no es verdad. He hecho muchos bolos. Estoy a punto de dar el gran salto. Vas a sentirte muy
orgulloso de mi. Ya veras. Mi grupo y yo seremos los proximos Rolling Stones.

-Llevo oyendo eso desde que tenias veinte afios. ¢Ahora cuantos tienes? ;Cuarenta y dos?

Hockney sonrid.

-Ya sabes que tengo treinta y seis. Olsen se echo a reir.

-Ya sé que lo sé. Pero, dyeme, sigo pensando que deberias encargarte de los apartamentos. A veces Howie me
pone nervioso. Irrita a la gente. Hoy he estado a punto de despedirle, pero, gracias a Dios, los Kramer han
cambiado de opinién y ya no se marchan.

-¢Los Kramer? ¢No se iran de Nueva York nunca! Su hija les obligé a comprar una casa en Pennsylvania, y te
diré por qué. No quiere que sus padres sean encargados. La hace quedar mal delante de sus aburridos y
estirados amigos.

-Bien, Howie les convencio para quedarse, pero ti deberias pensar en implicarte mas en el negocio.

¢Oh, por favor! Penso Steve Hockney, pero luego reprimid su enfado. Ve con cuidado, se dijo de nuevo, ve con
mucho cuidado. Yo soy su Unico pariente vivo, pero, tal como esta ahora, seria capaz de dejarlo todo a la
beneficencia, o incluso darle una buena tajada a Howie. Esta semana esta enfadado con él. La semana que
viene ird diciendo por ahi que nadie lleva sus negocios como Howie, que para él es como un hijo. Dio un par
de mordiscos y luego dijo:

-Bueno, abuelo, he pensando que deberia ayudarte mas, visto todo lo que ti haces por mi. Quiza la préxima
vez que hagas la ronda de los edificios yo podria ir contigo y con Howie. Francamente, me gustaria.

-¢De verdad lo harias? Derek Olsen hablé con dureza y mir6 fijamente a su sobrino a la cara. Luego, satisfecho
de lo que veia, concluyo: Lo dices de verdad. Lo noto.

-Claro que lo digo de verdad. ¢Por qué te llamo «abuelo»?

Porque al fin y al cabo sustituiste a mi padre cuando yo tenia dos afios.

-Adverti a tu madre de que no se casara con ese hombre. Era un indtil total. Deshonesto, marafiero. Cuando
eras un adolescente pensé que terminarias como él. Gracias a Dios que te reformaste, con un poco de ayuda por
mi parte.

Steve Hockney sonri6 con agradecimiento, y luego busco en su bolsillo y sac6 una cajita. La puso en la mesa y
se la acerco a su tio.

-Feliz cumpleafios, abuelo.

Olsen se olvidé de la Gltima empanadilla al vapor y desat6 rapidamente el lazo, rompid el envoltorio de regalo
y abrié la caja. Era una pluma Montblanc con sus iniciales grabadas en oro. Una sonrisa complacida le iluminé
la cara.

-;Como sabias que habia perdido mi pluma buena? pregunto.

-La dltima vez vi que usabas una barata. Era facil deducirlo. Llegé el camarero con una bandeja de pato
mandarin. Durante el resto de la cena, Steve Hockney dirigié cuidadosamente la conversacion hacia el
recuerdo de su difunta madre y, como hacia siempre, dijo que su hermano mayor era el hombre mas bueno e
inteligente que habia conocido.

-Cuando mama estaba enferma, -me dijo- que lo Gnico que siempre habia querido era que yo me pareciera a ti.
Al ver que los ojos de su tio se Ilenaban de lagrimas de emocion, Steve se sintié recompensado.

Cuando termin la cena, Hockney paré un taxi, dejé a su tio en casa y esperd a que entrara en su apartamento.
-Dale dos vueltas a la llave le aconsejo al final con un carifioso abrazo. En cuanto el clic confirmé que Olsen
habia seguido sus instrucciones, Derek bajo corriendo las escaleras y con rapidas zancadas corrid hasta su
propio apartamento, que estaba a diez manzanas.

Una vez alli, se quit6 la americana, los pantalones, la camisa y la corbata, y los cambié por un pantalon de peto
y una sudadera. Ha llegado el momento de ir al SoHo, se dijo. Dios, crei que me volvia loco sentado tanto rato
con ese viejo.

Su piso de planta baja tenia una entrada privada. Al salir mir6 a su alrededor y, como siempre, pensé en la
inquilina anterior, la profesora de interpretacién que asesinaron en la calle, tan solo a una manzana de alli.



El piso que tenia antes era un asco, penso. Pero después de la muerte de la profesora, el abuelo me cedio este,
encantado. Yo le convenci de que la gente es supersticiosa. El estuvo de acuerdo conmigo en que era mejor no
alquilarlo mientras la prensa hablara de ese asesinato. Eso fue hace nueve afios. Hoy en dia, ;quién se acuerda
de eso?

Yo no pienso dejarlo nunca, se jurd a si mismo. Es perfecto para mis planes, y aqui no hay esas malditas
camaras de seguridad para vigilarme.
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El detective Barrott tenia un buen motivo para buscarme. Queria la nota que Mack dejo en la cesta de la
colecta. Yo la habia dejado dentro del expediente de Mack en el despacho de mi padre. Le invité a subir y entré
conmigo al apartamento.

Fui deliberadamente maleducada y le dejé plantado en el recibidor mientras iba a buscar la nota. Aln estaba
dentro de la bolsa de plastico para bocadillo. La saqué y la examiné. Nueve palabras en mayusculas: «TIO
DEVON, DILE A CAROLYN QUE NO DEBE BUSCARME».

¢Como podia asegurarme de que Mack habia impreso esas palabras?

Parecia un trozo de una hoja de papel mas grande, cortado de cualquier manera. Cuando el lunes pasado se la
ofreci a Barrott, no le interesd. Dijo que seguramente habia pasado por las manos del monaguillo, de mi tio, de
mi madre y por las mias, como minimo. No recuerdo si le conté que también se la habia ensefiado a Elliott.
¢Habia alguna posibilidad de que las huellas de Mack aun estuvieran alli?

La meti de nuevo en la bolsa y se la llevé a Barrott, que estaba hablando por su teléfono mévil. Cuando me vio
entrar en el recibidor, cort6 la conversacién. Yo confiaba en que simplemente cogiera la nota y se marchara,
pero en lugar de eso dijo: Sefiorita Mackenzie, necesito hablar con usted.

Permiteme conservar la calma, recé, mientras le hacia pasar a la sala. De pronto me flaquearon las rodillas y
me dejé caer en una gran butaca estilo Reina Anna, que habia sido el rincon preferido de mi padre en esa
habitacion. Levanté la mirada hacia su retrato, que mi madre habia mandado pintar y que seguia colgado sobre
la repisa de la chimenea. La butaca estaba frente a la chimenea y papa solia bromear diciendo que cuando se
sentaba alli se pasaba el rato admirandose a si mismo: «Dios mio, Liv, fijate en ese tipo tan apuesto decia,
(cuanto dinero extra le pagaste al pintor para que me hiciera asi de guapo?».

En cierto modo, sentarme en la butaca de papa me dio valor. El detective Barrott se senté en el borde del sofa y
me mir0 sin el menor rastro de afecto.

-Sefiorita Mackenzie, acaban de informarme que Aaron Klein, de Darien, Connecticut, ha llamado a nuestra
oficina y nos ha dicho que cree que su hermano es la persona que asesin6 a su madre hace nueve afios. Ha
dicho que siempre pensé que quienquiera que la mat6 queria algo de su piso. En este momento esta convencido
de que eran las cintas con la voz de su hermano. Ha dicho que usted le llev6 una cinta para que él la escuchara.
¢ Tiene usted esa cinta?

Me senti como si me hubiera tirado agua helada a la cara. Yo sabia el efecto que esa cinta produciria en él.
Barrott, y todos los demas de la oficina del fiscal del distrito, deducirian que Mack tenia un problema muy
grave y que se lo habia confiado a Esther Klein. Me agarré a los brazos de la butaca.

-Mi padre era abogado y yo también lo soy -le dije- a Barrott, y antes de decir una palabra méas o darle nada,
voy a consultar con un abogado.

-Sefiorita Mackenzie, quiero decirle una cosa contestd Barrott. Hasta el sabado por la mafiana, Leesey seguia
viva. No hay nada mas importante que encontrarla, si aln estamos a tiempo. Debe usted saber por las noticias
que hace dos dias ella telefone6 a su padre y le dijo que volveria a llamar el préximo dia de la Madre.
Seguramente estara de acuerdo en que es dificil creer que sea simplemente una coincidencia que ella actle, o
que la estén obligando a actuar, seguin el modus operandi de su hermano.

-No es un secreto que Mack telefonea a mama el dia de la Madre protesté yo. Habia mas gente que lo sabia. Un
afio después de la desaparicion de Mack, un periodista escribié un articulo sobre él y lo menciond. Todo eso
estd en internet, a la vista de todo aquel al que le interese.

-En internet no esta que después del asesinato de la profesora de interpretacion de su hermano robaron de su
apartamento todas las cintas con la voz de Mack replic6 Barrott. Me miré con severidad. Sefiorita Mackenzie,
si hay algo en esa cinta que usted retiene que pueda ayudarnos de algin modo a encontrar a su hermano, su
sentido de la decencia deberia impulsarle a entregarmela.

-No le daré la cinta dije. Pero le juro que no hay nada en ella que pudiera darle una idea del paradero de Mack.
Y le diré mas. La cinta dura menos de un minuto. Mack le dice apenas unas palabras a su profesora de teatro y
luego empieza a recitar un pasaje de Shakespeare. Eso es todo.

Barrott asintié. Creo que me creyo.



-Si tiene noticias suyas -me dijo-, 0 si a usted se le ocurre algo que pueda ayudarnos a encontrarle, confio que
tendra presente que la vida de Leesey Andrews es mucho mas importante que intentar proteger a su hermano.
Cuando Barrott se fue hice una cosa que sabia que debia haber hecho inmediatamente: llamar al jefe de Aaron
Klein, Elliott Wallace, el mejor amigo de mi padre, mi tio postizo, el pretendiente de mi madre, y decirle que
violé nuestro acuerdo de aceptar los deseos de Mack y de ese modo converti a mi hermano en sospechoso tanto
de asesinato como de secuestro.
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Nick DeMarco habia tenido un fin de semana dificil. No queria admitir ante si mismo lo perturbador que habia
sido volver a ver a Carolyn. «Pizza y Pasta» le Ilamaban en la época que solia ir a cenar al piso de los
Mackenzie en Sutton Place.

Yo no sabia absolutamente nada de modales, recordd. Siempre me fijaba en qué tenedor usaban ellos o como se
ponian las servilletas sobre las rodillas. Papa se sujetaba la suya bajo la barbilla. Tampoco me servia cuando el
sefior Mackenzie bromeaba sobre sus propios origenes trabajadores. Yo pensaba que simplemente era un buen
tipo que intentaba que un torpe idiota se sintiera bien recibido.

¢Y cuando me enamoré de Barbara? Al recordar el pasado, creo que no fue mas que otra prueba de lo celoso
que estaba de Mack. Ella no me importaba en absoluto.

La que me importaba era Carolyn.

Con ella siempre me senti comodo. Siempre era divertida y lista. Lo pasé muy bien con ella la otra noche.

Para mi, como esnob, la familia de Mack era un modelo. Yo queria a mis padres, pero me hubiera gustado que
mi padre no llevara tirantes. Me habria gustado que mi madre no les diera esos enormes abrazos a los clientes
habituales. ;Cémo es el dicho? Es algo asi: «Nuestros hijos empiezan queriéndonos y a medida que crecen nos
juzgan. A veces, nos perdonan».

Deberia ser al revés: «Los padres empiezan queriéndonos y nos juzgan a medida que crecemos. A Veces, Nos
perdonan». Pero a menudo no.

Yo quise que papa dejara el quiosco de comidas. No sabia lo que le estaba haciendo cuando le puse al frente de
mi nuevo restaurante. Fue muy desgraciado. Mama también afioraba estar en la cocina. Su hijo de clase alta no
les dejo6 ser quienes eran.

Nick DeMarco, el gran triunfador, nombrado soltero del mes, el tipo que las chicas perseguian, pensé con un
matiz de amargura. Nick DeMarco, el gran osado. Y ahora puede que sea Nick DeMarco, el tonto que se
arriesgd demasiado.

Leesey Andrews.

¢Me oiria alguien ofrecerle ayuda para hacer carrera en el mundo del espectaculo? La camara no grabé cuando
le di la tarjeta con mi direccion, pero cuando se la pasé en la mesa ¢me vio alguien?
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El martes por la mafiana el capitan Larry Ahearn y el detective Bob Gaylor, ambos relativamente despejados
después de dormir seis horas, estaban de vuelta en la sala de proyeccién del despacho del fiscal del distrito,
repasando las grabaciones de seguridad de las otras tres discotecas en las que fueron vistas las jovenes antes de
desaparecer.

Se habian reabierto los casos de las otras tres mujeres: Emily Valley, Rosemarie Cummings y Virgina Trent.
Las fotos borrosas del caso de Emily Valley, del que ya habian pasado diez afios, fueron ampliadas e
iluminadas con métodos de tecnologia punta. Entre el grupo de estudiantes que habian entrado a la discoteca,
Ilamada The Scene, se pudo identificar claramente a Mack Mackenzie y a Nick DeMarco.

-Cuando empezamos a buscar a Emily Valley, todos esos chicos de Columbia vinieron en grupo antes de que
nosotros nos pusiéramos en contacto con los que habian firmado los recibos de las tarjetas de crédito comentd
Ahearn, pensando en voz alta. Apenas habia pasado un mes desde que hablamos con ellos y desaparecio el
chico Mackenzie. Cuando lo recuerdo, pienso que quiza debimos considerar sospechosa esa desaparicion y
relacionarla con el caso Valley.

-El no aparece en ninguna de las grabaciones de seguridad de las discotecas donde solian ir las otras chicas que
desaparecieron. Claro que la chica Cummings se esfumo tres afios después, y hace cuatro afios la Trent. En el
colegio y en el instituto él era muy aficionado al teatro sefial Gaylor. Su aspecto podia haber cambiado mucho
en todo ese tiempo.

-Yo hubiera jurado que DeMarco era nuestro hombre, pero las grabaciones de la profesora de teatro que
desaparecieron y las referencias al dia de la Madre han vuelto a poner a Mack Mackenzie en el punto de mira
dijo Ahearn con gesto y tono de frustracion. ;Cémo ha conseguido esconderse durante diez afios? ;De qué
vive? ;Como puede moverse entre Brooklyn y Manhattan con el movil de ella sin que nadie le vea? Todos los



policias de Nueva York tienen una imagen ampliada del aspecto que supuestamente tendria ahora. ¢Dénde
tuvo escondida a Leesey desde el momento de su desaparicion hasta que ella hizo esa llamada el sdbado? Y si
alin esté viva, ;dénde la tiene?

-¢Y qué le estard haciendo? pregunt6 con amargura Roy Barrott.

Ninguno de sus compafieros le habia oido entrar en la sala de proyeccion. Ambos levantaron la mirada,
sorprendidos.

-Se suponia que te habias ido a casa a dormir un poco dijo Ahearn.

Barrott asinti6 con la cabeza.

-Lo hice. En cualquier caso, ya he dormido lo que necesitaba. Escuchad, acabo de pasar por el laboratorio. Han
terminado las ampliaciones de las dos fotos que hizo Kate, la compafiera de piso de Leesey, incluida la que
usamos para el cartel. Hizo esas fotos un minuto después de fotografiar a Angelina Jolie y Brad Pitt con sus
hijos. Ahora se pueden ver las caras de la gente que hay al fondo.

-¢Y qué habéis encontrado? pregunté Ahearn. Mira esta foto. Mira si reconoces al tipo de la izquierda. ¢Es
DeMarco! dijo Ahearn, y luego lo repitié como si no creyera lo que estaba viendo: ;DeMarco!

-Exactamente confirmé Barrott. DeMarco nunca nos dijo que estuvo en Greenwich Village una semana antes
de que

Leesey desapareciera, ni que estaba en la acera de enfrente cuando Kate hizo la foto. Lo que si nos dijo es que
cuando no usa su monovolumen, conduce un Mercedes descapotable. No menciond que su chéfer lleva un
Mercedes sedan.

Ahearn se levantd.

-Creo que ha llegado el momento de llamar otra vez a ese tipo para hacerle algunas preguntas mas y apretarle
las tuercas dijo. Para él habria sido facil que su chofer sacara a Leesey de su estudio en plena noche y la
escondiera en alguna parte. Nuestros chicos le estan investigando mas a fondo. DeMarco compré muchas
propiedades sin apenas dar entrada. Financieramente estd con el agua al cuello. Si le quitan la licencia de
alcohol de ese local de moda, el Woodshed, puede acabar otra vez vendiendo pasta en un chiringuito de
Queens. Ahearn mir6 a Bob Gaylor. Tréetelo.

-Diez a uno a que vendra con un abogado espeté Barrott. Me sorprende que la semana pasada se arriesgara a
venir solo.
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Estaba previsto que mama volviera de Grecia el miércoles, y yo estaba cada vez mas angustiada. Elliott habia
venido a verme para calmarme después de que yo le llamé desesperada el lunes por la noche. Hubo algo que
me tranquilizé mucho de como se tom6 lo que le conté, incluido que Aaron Klein, el elegido para sucederle en
Wallace & Madison, creia ahora que Mack era el responsable de la muerte de su madre.

-Eso es una solemne tonteria dijo Elliott enfaticamente. Aaron olvida que en aquella época me cont6 que no se
habian llevado nada del apartamento de su madre. Recuerdo perfectamente sus palabras: «¢Para qué querria
alguien asesinar a mi madre y robarle la llave, y no molestarse en robar su apartamento?». Yo -le dije- que
probablemente la mat6 un drogadicto al que le entr6 el panico al ver que estaba muerta. Aaron lleva afios
obsesionado por encontrar a alguien a quien culpar de la muerte de su madre, pero me sorprenderia que
intentara colgarselo a Mack.

La airada respuesta de Elliott no tuvo nada de moderada ni de formal. Ni mi propio padre hubiera sido mas
vehemente. Creo que fue en ese momento cuando desaparecieron para siempre mis dudas sobre la creciente
intimidad entre mama y Elliott. También fue el momento en el que decidi olvidar lo de «tio» y Ilamarle Elliott.
Ambos coincidimos en que era inevitable que me citaran para interrogarme sobre Mack y que teniamos que
contratar un abogado defensor.

-No permitiré que Mack sea juzgado y condenado en los periédicos asegurd Elliott. Buscaré y conseguiré al
mejor que encuentre.

También acordamos informar a mama de lo que estaba pasando.

-Habra alguin periodista espabilado que por la alusién al dia de la Madre no tardard en relacionar la
desaparicién de Mack con la de la chica decidié Elliott. Y, lo que es peor, no me extrafiaria que los detectives
lo filtren deliberadamente a los medios. Tu madre no debe dar la impresion de estar escondiéndose de ellos.
Elliott telefoneé a mama y le aconsejé amablemente que volviera pronto a casa. Llegé el miércoles por la tarde;
para entonces ya habia pasado todo lo que Elliott habia predicho: los medios, como sabuesos en busca de una
presa, habian reabierto con eficacia los casos de las otras tres jovenes que habian desaparecido de las
discotecas, e informaban del hecho de que Mack y sus amigos de la universidad estuvieron presentes en The
Scene la noche en que se esfumo Emily Valley, la primera chica. La relacion entre la costumbre de Mack de



Illamar el dia de la Madre y el mensaje que dejé Leesey Andrews a su padre también ocupd los titulares de la
noticias.

Mam@, apoyada en el brazo firme de Elliott, tuvo que abrirse camino entre cdmaras y micré6fonos cuando
llegaron juntos a Sutton Place. Me saludd exactamente como yo esperaba, aunque yo confiara en que no fuera
asi. Las profundas bolsas que mi madre tenia bajo los ojos hinchados por el llanto reflejaban por primera vez
que tenia sesenta y dos afios.

-Carolyn -me dijo-, ambas acordamos dejar que Mack hiciera su vida. Y ahora, por culpa de tu intromision,
persiguen a mi hijo como a un criminal. Elliott ha sido muy amable y se ha ofrecido a acogerme en su casa. He
dejado mis maletas en su coche

porque tengo intencion de irme alli. Entretanto, tu arréglatelas con el jaleo que hay en la calle y disculpate con
nuestros vecinos por destruir su privacidad. Antes de irme quiero oir esa cinta.

En silencio saqué la cinta, y luego me senté con ella en la cocina y se la puse. Se oyd la voz de Mack
bromeando con su profesora de teatro: «;Sueno como Laurence Oliver o0 como Tom Hanks?», y después, en
cuanto empezaba a recitar el pasaje de Shakespeare, aquel espectacular cambio de tono en su voz. Cuando la
apagué, mama estaba péalida por el dolor.

-Ahi pasaba algo grave murmurd. ¢{Por qué no acudio a mi? Nada podia ser tan malo como para que yo no le
ayudara. Luego alarg6 la mano hacia mi. Dame la cinta, Carolyn dijo.

-Mama, no puedo dije. No me sorprenderia que recibiéramos una citacion por ella. T crees que significa que
Mack tenia problemas. Otra explicacion es que simplemente leia un texto teatral. Mafiana por la mafiana
Elliott y yo tenemos una reunién con un abogado criminalista. Necesito tener la cinta para que la escuche.

Sin afiadir una palabra, mama me dio la espalda. Elliott susurr6: «Luego te llamo», y bajoé corriendo al
vestibulo tras ella. En cuanto se fueron, volvi a poner la cinta: «... lloro en soledad mi condicion de proscrito, y
perturbo a los indiferentes cielos con mis vanos lamentos».

Puede que Mack estuviera actuando o puede que estuviera hablando de si mismo, pero con una mezcla de dolor
y amargura. En ese momento pensé que esas palabras se podian aplicar perfectamente a mi. Un par de minutos
después sono el teléfono del apartamento. Cuando descolgué y dije «Diga», quien hubiera al otro lado de la
linea colgo.
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El nunca se cansaba de las historias que publicaba la prensa sobre las otras tres chicas, Emily, Rosemarie y
Virginia. Se acordaba muy bien de todas. Emily habia sido la primera. Al principio los periédicos no hablaron
demasiado de su desaparicion. Ella ya se habia escapado antes, asi que cuando no volvié a su casa de Trenton,
New Jersey, incluso sus padres admitieron la posibilidad de que simplemente hubiera desaparecido
voluntariamente una vez mas.

Pero cuando Rosemarie se esfumo tres afios después empezaron a pensar en la posibilidad de que a Emily la
secuestraran. Luego, cuando hace cuatro afios desparecié Virginia, los medios hicieron su agosto
relacionandolas a las tres.

Naturalmente aquello no durd. Cada tanto un aspirante al premio Pullitzer escribia una historia que
relacionaba a las tres jévenes pero sin aportar nada nuevo, y el interés del publico cay6 en picado.

Leesey habia cambiado todo aquello. La pregunta: «Mack, ¢donde te escondes?», estaba en boca de todos.
Vestido con una sudadera deportiva con capucha y gafas negras, él salié a correr por Sutton Place. Tal como
esperaba, habia un montén de camionetas de la prensa. Maravilloso, pensd, maravilloso. Sacd una pequefia
caja metalica de un bolsillo, la abrié de un golpe y cogio el teléfono maévil de Leesey. Ahora, en cuanto
marcara, ellos podrian localizar su posicion en los alrededores de esa zona. Pero eso es lo que yo quiero,
¢verdad?, se dijo con una sonrisa. Marcé el nimero de teléfono del apartamento, esperd a que Carolyn
contestara la llamada y luego colgd. Después, apreto el paso y desparecio entre el aluvion de peatones que
circulaba por la calle Cincuenta y siete.
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Bruce Galbraith y su esposa, la doctora Barbara Hanover Galbraith, habian evitado, en la medida de lo posible,
hablar sobre Mack Mackenzie. Pero finalmente, el miércoles por la noche, después de que los nifios se
acostaran y ellos hubieran terminado de ver las noticias de las diez, Bruce supo que tenia que sacar el tema.

Estaban en la biblioteca de su espacioso piso de Park Avenue. Siempre que Bruce se iba de viaje de negocios,
se sorprendia nuevamente al darse cuenta de lo feliz que era en su casa y con su familia. Barbara se habia
cambiado y llevaba un pijama verde claro y el cabello rubio ceniza suelto sobre los hombros. Hacia mucho
tiempo que Bruce ya no se sentia torpe e incdmodo ante ella, pero, aun asi, la sensacion de que un dia podia



despertarse y descubrir que habia estado sofiando y que la vida que conocia era una ilusién permanecia en su
subconsciente.

Desde que la prensa empezd a relacionar a Mack con la desaparicion de Leesey Andrews, la chica de
Connecticut, y después con el asesinato de la profesora de interpretacion, Bruce habia visto a Barbara cada vez
mas tensa.

Durante la emision del programa, preso de esos celos que nunca habia superado, Bruce habia visto la cara de
su mujer cada vez que las fotos de Mack aparecian en escena. Apreto el botén del mando a distancia, vio como
la pantalla se apagaba y supo que era el momento de hablar de lo que habia que hacer.

-Barb dijo, yo estaba en la discoteca la noche que desaparecio la primera chica.

-Lo sé, pero también habia otros veinte chicos de Columbia, incluidos Nick y Mack contesté Barbara, evitando
su mirada.

-Carolyn Mackenzie me llamé, pero no le he devuelto la llamada. Apostaria cualquier cosa a que sigue
dedicada a este asunto. En cuanto la policia amplie su investigacion, sera inevitable que me citen. Al fin y al
cabo Nick y yo compartiamos piso con Mack.

Bruce vio que su mujer intentaba reprimir las lagrimas. ;Qué quieres decir con eso? dijo con voz temblorosa.
Creo que los nifios y tu deberias iros a Martha's Vineyard

a ver a tu padre. Ha tenido tres ataques al corazoén. Si le dices a la gente que vuelve a estar delicado, nadie se
extrafiara.

-¢Y el colegio?

-Por lo que les pagamos, podemos pedir el plan de estudios y un profesor particular.

Bruce capté la incertidumbre en la expresion de su esposa. Barbara, cuando abriste la consulta con otros dos
cirujanos infantiles, tuviste que tomar medidas para organizar tu vida personal. Yo diria que en este momento
habria que reafirmar esas medidas.

Se puso de pie, se acerco a ella, se inclind y la beso en la cabeza. Seria capaz de matar a Mack por lo que te
hizo dijo en voz baja.

-Yo ya lo he superado, Bruce, de verdad.

No, no lo has superado, penso él. Pero yo he aprendido a vivir con eso, y por nada del mundo permitiré que
Mack vuelva a hacerte dafio.

37

El miércoles por la tarde, poco después de que mama y Elliott se marcharan, me llamé el detective Barrott. Yo
crefa que las cosas no podian empeorar, pero me equivocaba. Barrott me pregunt6 tranquilamente si sabia que
la Ilamada que acababa de recibir, y que habia tomado por una equivocacién, se habia hecho desde el mévil de
Leesey Andrews. Me quedé tan aténita que creo que tardé un minuto antes de decir algo como:

-Pero eso es imposible hice una pausa para digerirlo. Eso es totalmente imposible.

Barrott me asegur6 con brusquedad que era cierto y me pregunté si creia que era mi hermano, que intentaba
ponerse en contacto conmigo.

-Cuando contesté, colgaron. Pensé que se habian equivocado de ndmero. ¢No se han enterado de que no hablé
con nadie? le pregunté indignada.

-Eso lo sabemos. También sabemos que el teléfono de su casa no esta en el listin, sefiorita Mackenzie. No se
equivoque. Si su hermano tiene el teléfono de Leesey, y si intenta ponerse en contacto con usted otra vez y
usted no nos ayuda a encontrarle, puede convertirse en complice de un delito muy grave.

Yo no le contesté. Sencillamente corté la comunicacion.

En algin momento entre las cuatro y las siete de la mafiana del jueves decidi telefonear a Lucas Reeves y
pedirle que nos

viéramos lo mas pronto posible. Necesitaba la ayuda de alguien de quien pudiera esperar minuciosidad e
imparcialidad. Yo ya habia visto, al estudiar su expediente sobre Mack, que se habia empleado a fondo y habia
entrevistado a todas las personas que habian tenido alguna relacion con mi hermano. Le dio su opinion a papa
de forma muy clara: «En el entorno de su hijo no hay nada que sugiera que tenia un problema que le impulsara
a huir. Yo no descartaria la posibilidad de una enfermedad mental de la que nadie se habia dado cuenta».
Elliott y yo quedamos en encontrarnos a mediodia en el despacho de Thurston Carver, el abogado criminalista
que él habia encontrado para que nos representara. A las nueve de la mafiana telefoneé a Reeves. Aln no habia
llegado, pero su secretaria me prometié que me llamaria en cuanto lo hiciera. Obviamente, habia reconocido
mi nombre. Media hora mas tarde él me devolvié la llamada. Le expliqué lo que habia pasado lo mas
brevemente que pude.

-¢Seria posible que nos viéramos esta mafiana? le pregunté, sabiendo que mi voz sonaba desesperada.



Reeves contestd con una voz profunda y sonora: Cambiaré mi agenda. ;Dénde se reunira con el abogado? En el
edificio MetLife. Park Avenue con la calle Cuarenta y cinco.

-Yo sigo teniendo el mismo nimero de teléfono, pero me trasladé de oficina hace dos afios. Ahora estoy en
Park Avenue con la calle Treinta y nueve, unas manzanas mas abajo del MetLife. ;Puede venir a las diez y
media?

Si, podia. Ya me habia duchado y vestido. La imprevisible climatologia nos habia obsequiado con otro dia
tormentoso. Cuando miré por la ventana y vi a la gente con chaqueta y las manos en los bolsillos, cambié el
traje ligero que habia pensado llevar por un conjunto deportivo de velvetdn, con el que tenia menos apariencia
de abogado y més de la hermana de alguien. No diré que me favoreciera. Era gris oscuro y al mirarme al espejo
Vi que me resaltaba las ojeras y la inusual palidez de la cara.

Aunqgue de dia no suelo molestarme en maquillarme mucho, me entretuve en ponerme una crema base, un
toque de sombra de ojos, colorete, rimel y brillo de labios. Arreglada para defender a mi hermano, pensé.
Luego me parecio odiosa esa forma tan amarga de pensar.

Si no hubiera ido a ver al detective Barrott... Si no hubiera encontrado la cinta en la maleta de Mack...
Pensamientos indtiles. Noté que empezaba a tener dolor de cabeza y, aunque no tenia hambre, bajé a la cocina,
me hice una taza de café y tosté un bollo. Me lo llevé al saloncito y me senté a la mesa, frente a la espectacular
vista del East River. Gracias a la fuerza de la brisa, se veia el oleaje de la corriente, y me di cuenta de que me
sentia identificada con ella. Yo estaba siendo arrastrada por una corriente contra la que no podia luchar y tenia
que dejarme llevar hasta que me ahogara o me salvara.

Me alegré que mama hubiera estado unos dias en Grecia y haber tenido el apartamento para mi sola. Pero eso
fue mientras estaba de viaje. Me parecia increible que ella estuviera en Nueva York y no viviera en casa, pero
al salir del piso comprendi la razén. Habia camionetas de prensa por todas partes y los periodistas se me
acercaron corriendo en busca de una declaracién. Eso es lo que le pasé a ella anoche, pensé.

Habia llamado al portero para que me buscara un taxi y ya habia uno esperandome. Sin hacer caso de los
microfonos, entré de un salto y le ordené que arrancara. No queria que nadie oyera adonde me dirigia. Veinte
minutos después, estaba en la sala de espera del despacho de Lucas Reeves. A las diez y media en punto, él
acompafio a la puerta a una pareja visiblemente tensa, que supuse eran otros clientes, mir6 a su alrededor y se
me acerc0. Pase, sefiorita Mackenzie.

Yo recordaba haberle visto solo una vez hacia diez afios, cuando vino a Sutton Place, de modo que o bien él se
acordaba de mi cara o dio por supuesto que yo era Carolyn Mackenzie porque no habia nadie mas en la sala de
espera.

Lucas Reeves era todavia mas bajo de lo que yo recordaba.

No creo que con los zapatos puestos midiera mas de metro sesenta. Tenia la cabeza grande y un pelo
enmarafiado y grisaceo que claramente se tefiia para aparentar un gris natural. Tenia la cara arrugada y estrias
alrededor de la boca que me hicieron pensar que seguramente habia sido un fumador empedernido. Su voz,
profunda y agradable, resultaba incongruente en un hombre tan pequefio, pero correspondia con la calidez de
su mirada y su cordial apretén de manos.

Le segui al interior de su despacho. En lugar de ir hacia su escritorio, me llevo a un rincon para las visitas
donde habia dos silloncitos, un sofa y una mesa de café. Me indic6 una de las butacas y dijo:

-Para usted no lo sé, sefiorita Mackenzie, pero para mi es la hora del café de media mafiana. ;Le apetece? O tal
vez prefiera una taza de té, como mis amigos britanicos.

-Un café solo seria perfecto dije. Ya somos dos.

La recepcionista abrié la puerta y saco la cabeza. ;Qué van a tomar sefior Reeves?

-Dos solos, gracias Marge. Y dirigiéndose a mi agreg6: En estos tiempos de correccion politica empecé a
hacerme yo mismo el café en nuestra cocinita. Pero mi ayudante, mi secretaria, mi recepcionista y mi contable
me echaron a empujones. Dijeron que mi café era como engrudo.

Le agradeci tanto que intentara que me sintiera comoda que de pronto se me llenaron los ojos de lagrimas. El
fingio no darse cuenta. Yo me habia ofrecido a llevarle el expediente de Mack, pero -me dijo- que tenia una
copia. Estaba sobre la mesa del café. Lo sefialo.

-Pongame al dia, Carolyn.

No dejé de mirarme mientras yo le explicaba que, por mi culpa, Mack se habia convertido en sospechoso, tanto
en el caso de Leesey Andrews como en el de Esther Klein.

-Y ahora piensan que Mack tiene el movil de Leesey. Naturalmente, nosotros tenemos un nimero de teléfono
privado,

pero es el mismo desde que yo era pequefia. Hay muchisimas personas que lo saben.

Me mordi el labio. Me temblaba tanto que no pude seguir. De pronto me vino a la mente que la razén por la
que mama quiso quedarse en el piso todos esos afios era para asegurarse de que no se perderia ni una llamada
de Mack.



Reeves me escuchaba, y su cara de preocupacion era cada vez mas evidente.

-Me temo que su hermano es un sospechoso muy oportuno, Carolyn. Le seré sincero: no puedo imaginarme
una razon por la que un joven de veintiln afios en sus circunstancias desaparezca por voluntad propia.
Francamente, estos Ultimos dias, con toda la prensa pendiente de él, he estudiado su expediente y he hecho
algin seguimiento, exclusivamente por mi cuenta. Su padre me pagd generosamente, pero yo no pude ayudarle
en absoluto a resolver la desaparicién de su hermano.

Reeves miré detras de mi.

-Ah, aqui llega un café que yo no he preparado. Esperé a que nos sirvieran las tazas y cuando volvimos a estar
solos continuo: Analicémoslo desde el punto de vista de la policia. La noche que desaparecio la primera chica,
su hermano estaba en la discoteca The Scene. Pero también estaban sus dos compafieros de piso, otros
estudiantes de Columbia y unos quince clientes mas. Era una discoteca pequefia, pero naturalmente también
habia un barman, varios camareros y un pequefio grupo de musicos. Esa lista, tan completa como pude
elaborarla, esta aqui, en el expediente de su hermano. Puesto que la policia opina ahora que su hermano podria
estar implicado en esa primera desaparicion, pensemos como ellos. Gracias a la tecnologia, cada vez es mas
facil investigar la vida de la gente. Me enorgullece decir que esta agencia tiene una capacidad tecnoldgica
inmejorable. Empezaremos actualizando nuestros datos sobre todos los que estuvieron en esa discoteca hace
diez afios, cuando empez6 todo esto.

Bebid un sorbo de café.

-Excelente. Fuerte sin ser amargo. Cualidades admirables, ;no esta usted de acuerdo?

Me pregunté si aquello era una reprimenda. ;Reeves habia notado mi creciente hostilidad hacia Mack, e
incluso, tuve que admitirlo, hacia mi madre?

El no esperd a que le contestara.

-¢Dice usted que le parecié que los encargados, los Kramer, quiza tenian algo que ocultar?

-No sé si tenian algo que ocultar. Sé que parecian muy nerviosos, casi como si les estuvieran acusando de saber
algo sobre la desaparicion de Mack.

-Yo les interrogué hace diez afios. Haré que mi personal compruebe si hay algo fuera de lo comun en su vida
que nos convenga saber. Ahora hableme de Nicholas DeMarco. Cuénteme qué impresién le dio, tanto positiva
como negativa.

Yo queria ser objetiva.

-Obviamente Nick tiene diez afios mas -le dije-. Es mas maduro, naturalmente. A los dieciséis afios yo estaba
loca por él, de modo que no sé si realmente era capaz de juzgarle. Era guapo, era divertido, y cuando lo
recuerdo pienso que coqueteaba conmigo y que yo era tan joven que me crei que era especial para él. Mack me
advirtio que me apartara de Nick y después de eso, las pocas veces que vino a cenar, me las arreglé para salir
con mis amigos.

-¢Mack le advirti6 que se apartara? Reeves levant6 una ceja. Cosas de hermano mayor. Supongo que yo iba con
el corazon en la mano y Mack -me dijo- que todas las chicas se enamoraban de Nick. Aparte de eso, diria que
esta Ultima vez que le he visto, tuve la impresion de que Nick tenia muchas cosas en la cabeza.

-¢Hablaron del otro compafiero de piso, Bruce Galbraith? Si. Nick ha perdido el contacto con él. Francamente,
creo que Bruce no le gustaba mucho. Incluso le llamé «el Forastero Solitario». Ya le he dicho que le dejé un
mensaje a Bruce pidiéndole que nos viéramos, pero de momento no ha contestado.

-Vuelva a llamarle. Con el interés que la prensa dedica a su hermano, dudo que Bruce Galbraith deje de lado
su peticién de verle. Entretanto, yo empezaré inmediatamente a poner al dia nuestros archivos sobre los demas.
A partir de la alusion al dia de la Madre, la policia intenta relacionar a Mack con la desaparicién de Leesey
Andrews y, por extension, con la desaparicion de todas esas jovenes. Y ahora esa llamada a su casa desde el
teléfono movil de Leesey les confirmara su culpabilidad. Todas las pistas conducen convenientemente a Mack.
Empiezo a preguntarme si todo lo sucedido empez6 aquella noche en The Scene, semanas antes de que Mack
desapareciera.

Aquello me hizo saltar.

-Sefior Reeves, ;esta usted diciendo que alguien puede haber intentado relacionar a Mack con la desaparicion
de esas cuatro mujeres?

-Creo que es una posibilidad. Como usted misma dijo, la prensa publicé hace unos afios un articulo sobre esa
Unica llamada anual de su hermano el dia de la Madre. ¢Quién sabe si alguien retuvo ese dato en la mente y
ahora lo utiliza para desviar las sospechas? Se dan suplantaciones de identidad de todo tipo. Seguir el patrén
de conducta de alguien que ha desaparecido y que opta por no defenderse podria ser uno. El raptor de Leesey
tiene su mavil. Puede que también tenga su nimero de teléfono privado.

Era una posibilidad que tenia sentido. Cuando sali de la oficina de Reeves, senti que esta vez habia acudido a
la persona adecuada, alguien que buscaria la verdad sin partir de la premisa de que Mack se habia convertido
en asesino.
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El jueves a primera hora de la tarde Nick DeMarco volvi6 a la seccion de la brigada de detectives de la oficina
del fiscal del distrito, acompafiado de su abogado Paul Murphy. En esa ocasion el ambiente en el despacho del
capitan Ahearn era abiertamente hostil. No hubo apretones de manos, ni breves muestras de agradecimiento
porque hubiera respondido inmediatamente a la Ilamada telefonica que solicitaba su presencia lo mas pronto
posible.

Pero Nick tenia otros problemas en la cabeza. EI martes a primera hora de la mafiana, después de que su madre
le llamara angustiadisima diciendo que su padre habia sido ingresado de urgencia en el hospital por dolores en
el pecho, Nick viajo en avién a Florida. Cuando llegd, las pruebas que le habian hecho a su padre hasta el
momento eran negativas, pero seguia ingresado por la posibilidad de que sufriera un amago de infarto. Cuando
Nick entr6 en la habitacién, su madre corrio a refugiarse entre sus brazos.

-Oh, Nick, crei que le perdiamos le dijo llorando.

Su padre, visiblemente envejecido y con la cara palida, estaba recostado en la almohada. Tenia un tubo de
oxigeno en los orificios nasales y la aguja del gotero en la mano, y claramente se sentia abrumado.

-Nick, yo odio los hospitales dijo a modo de saludo,

pero quiza esto que ha pasado no haya sido malo del todo. En la ambulancia estuve pensando en las cosas que
me habria gustado decirte, aunque tu madre no me dejé decirlas. Ahora tendras que oirlas. Tengo sesenta y
ocho afios. Llevo trabajando desde los catorce. Por primera vez en mi vida me siento indtil y no me gusta.
-Pap4, yo compré un restaurante para que tu lo llevaras protestd Nick. Fuiste ti quien decidi6 jubilarse.

-Claro, ti compraste un restaurante aqui, pero ya deberias saber que eso no me convenia. Me sentia como un
pez fuera del agua en ese sitio. Me ponia enfermo ver como perdias dinero a espuertas con tu comida de moda,
sobrevalorada y carisima. He visto abrir y cerrar montones de sitios como esos. Hazte un favor a ti mismo y
véndelo, o al menos incluye algun plato sencillo en el mend para que pueda pedirlo la gente cuando no quiera
foiegras ni caviar.

-Dominick, no te pongas nervioso rogé su madre. Tengo que ponerme nervioso. Tengo que sacarme esto de
dentro antes de que me dé un ataque al corazon. ¢;Soltero del mes! Fue repugnante ver lo satisfecho que
estabas. Parecia que hubieras ganado la medalla de honor del Congreso. He de decirtelo antes de morirme.
-Pap4, ya te oido. Y, lo creas o no, esta vez te estoy escuchando. Dime, ¢qué quieres? ;Qué puedo hacer para
que seas feliz?

-No quiero jugar al golf y no quiero estar sentado en una casa carisima donde me puede caer una pelota de golf
en la cabeza, porque vivimos cerca del hoyo dieciséis.

-Todo eso es facil de solucionar, papa. ;Qué mas?

Nick aln no habia conseguido borrar la mirada de desprecio de los ojos de su padre.

-Tienes treinta y dos afios. Baja de las nubes. Sé el hijo del que estabamos tan orgullosos. Deja de salir por ahi
con mujeres que conoces en discotecas. De hecho, ;deja el negocio de las discotecas! Te meteras en lios.
Buscate una buena chica. Tu madre

y Yo nos acercamos a los setenta. Estuvimos quince afios casados antes de que Dios nos enviara un hijo. No nos
hagas esperar quince afios mas para tener un nieto.

Nick tenia todo eso en la cabeza cuando él y su abogado se instalaron en aquellas sillas duras e incémodas,
frente al escritorio del capitdn Ahearn. Los detectives Barrott y Gaylor estaban sentados a ambos lados del
capitan.

Esto es un pelotén de fusilamiento, pens6 Nick. Eché un vistazo a su abogado y comprobd que Murphy tenia la
misma impresion.

-Sefior DeMarco empez6 Ahearn, usted no nos dijo que tiene un Mercedes sedan 550 que utiliza Gnicamente
cuando le lleva su chofer.

Nick fruncid el cefio.

-Espere un momento. Si no me equivoco, usted me pregunté por los coches que yo conduzco. Yo nunca
conduzco el sedan. Cuando estoy solo uso el descapotable o el monovolumen. Tampoco nos habl6 de su chofer.
-No debi ver razén para mencionarle.

-Pues nosotros no estamos de acuerdo con usted, sefior DeMarco le dijo Ahearn. Especialmente porque su
chofer, Benny Seppini, tiene un extenso expediente criminal.

Nick supo lo que Paul Murphy estaba pensando sin necesidad de mirarle: «;Por qué no me cont6 eso mi
cliente?». Benny tiene cincuenta y ocho afios le comentd Nick a Ahearn. Fue un nifio sin hogar y estuvo en una
banda callejera hasta la adolescencia. A los diecisiete le cay6 una condena de cinco afios de carcel por robar,
como si fuera un adulto. Cuando sali6 empez6 a trabajar para mi padre. De eso hace treinta y cinco afios.
Cuando mi padre se jubilé hace un tiempo, vino a trabajar para mi. Es un hombre honrado y bueno.

-¢Su mujer no consiguié una orden de alejamiento contra él hace diez afios? replico Ahearn.



-La primera mujer de Benny murié joven. La segunda queria conseguir que le firmara un documento
cediéndole la casa.

Esa denuncia era falsa, un fraude que ella retir6 en cuanto consiguio la propiedad.

-Si, si. Sefior DeMarco. ¢Suele usted pasear por Greenwich Village de dia?

-Claro que no. Yo soy un hombre de negocios.

-¢Vio usted alguna vez a Leesey Andrews antes del lunes por la noche de la semana pasada?

-Por lo que yo sé, rotundamente no.

-Déjeme ensefiarle una foto suya que tenemos, sefior DeMarco. Ahearn hizo un gesto afirmativo a Barrott,
quien saco las copias de las fotografias ampliadas de Leesey que su compafiera de piso habia hecho, y las dejo
en la mesa frente a Nick y Murphy.

-¢Reconoce a ese hombre del fondo en la segunda fotografia, sefior DeMarco? pregunt6 Barrott.

-Naturalmente, ese del fondo soy yo espetd Nick. Me acuerdo de ese dia. Habia quedado a comer con un agente
de la propiedad. Estoy interesado en comprar propiedades en la zona urbanizable por donde antes pasaban las
vias del tren. En cuanto empiecen a urbanizar, las propiedades colindantes subiran como la espuma. Vi que
habia muchos paparazzi en accioén y me acerqué para saber qué pasaba. Brad Pitt y Angelina Jolie estaban alli.
-¢;Donde pensaba a ir a comer?

-A Casa Florenza, justo a la vuelta de la esquina de donde se hizo la foto.

-¢Entonces sostiene usted que no vio a Leesey Andrews cuando la fotografiaba su amiga?

-No solo lo sostengo, no la vi repitié Nick con vehemencia. ;Tiene usted la factura de esa comida? pregunt6
Gaylor en un tono que insinuaba que le sorprenderia verla.

-No, no la tengo. El agente inmobiliario intentaba venderme una propiedad, asi que pagé él. Si lo consigue,
tendrad una comisién que le permitira llenar el deposito de gasolina de su coche durante mucho tiempo.

-Y usted, ¢cuanto tiempo podra seguir poniendo gasolina a todos sus coches, sefior DeMarco? pregunt6
Ahearn. Tiene usted ciertos problemas financieros, ¢verdad?

-¢Qué tienen que ver los temas de negocios del sefior DeMarco con nuestra presencia aqui? inquirié Paul
Murphy. Quiza nada en absoluto replicd Ahearn. Y quiz& mucho. Si el gobierno decide cancelar la licencia
para vender alcohol en el Woodshed, no creo que su cliente se gane la vida vendiendo helados en ese local. Y
créame, si tenemos la minima sospecha de que el sefior DeMarco no esta siendo totalmente sincero, nosotros
encontraremos un motivo para cancelarla.

Ahearn se dirigié a Nick:

-¢ Tiene usted el nimero de teléfono privado de la casa de los Mackenzie en Sutton Place?

-Estoy seguro de tenerlo por algin lado, a menos que haya cambiado. Recuerdo que telefoneé a la sefiora
Mackenzie cuando murio su esposo el 11 de septiembre.

-¢Cree usted que Leesey Andrews estd muerta? Sinceramente espero que no. Eso seria una tragedia. ;Sabe
usted si alin esta viva?

-¢Qué clase de pregunta absurda es esta?

-Nick, nos vamos. Murphy se habia puesto de pie. Ahearn no le hizo caso.

-Sefior DeMarco, ¢tiene usted un teléfono moévil que no esté registrado a su nombre, uno con tarjeta prepago,
como los que usan los corredores de apuestas y los listillos?

-¢Basta ya! ;No escucharemos mas ninguna de sus insinuaciones baratas! grité6 Murphy.

Larry Ahearn actud como si no le hubiera oido.

-¢Y tiene su conflictivo chofer un teléfono igual, sefior DeMarco? Y si es asi, ¢respondié él a su llamada
desesperada para que sacara a Leesey de su estudio? Y si ella no estaba muerta ain, ¢decidié él retenerla para
su diversién personal? Y si ese es el caso, ¢le ha mantenido informado sobre el estado fisico de ella?

Nick, con los pufios apretados, habia llegado practicamente a la puerta cuando oyd la Gltima pregunta de
Ahearn:

-¢0 esta usted protegiendo a su compafiero de piso de la universidad Mack Mackenzie, o quiza ayudando a su
atractiva hermana a protegerle? El pasado viernes por la noche tuvieron ustedes un pequefio téteiatéte,
¢verdad?

39

Después de dejar a Lucas Reeves me reuni con Elliott en el despacho de Thurston Carver del edificio MetL.ife.
Inmediatamente me di cuenta de que en la época que trabajé para el juez Huot habia visto a Carver en los
tribunales. Era un hombre grande, con una cabellera que supuse prematuramente cana; me parecié que no
tenia mas de cincuenta y cinco afios.

Yo me sentia reafirmada en cierto modo por mi reunion con Reeves, y le conté a Carver la teoria que él me
habia aconsejado. Mack habia desaparecido. El hecho de que llamara todos los afios el dia de la Madre era de



conocimiento publico, y quien hubiese raptado a Leesey Andrews intentaba que las sospechas recayeran sobre
Mack con esas llamadas telefonicas que estaba haciendo.

Elliott, que parecia cansado y profundamente afectado, sopeso esa posibilidad. -me dijo- que la noche anterior
mi madre estaba tan angustiada que al llegar a su apartamento se descompuso. Lloraba y sollozaba, hasta tal
punto que él estaba seriamente preocupado por ella.

-Anoche me di cuenta de que Olivia siempre ha estado convencida de que, para que se marchara de ese modo,
algo debio afectar a la mente de Mack le explic a Carver. Ahora ella piensa que si él es culpable de esas
desapariciones, puede que esté completamente trastornado y cuando le encuentren puede acabar recibiendo un
disparo de la policia.

-Y me echa la culpa a mi dije yo.

-Carolyn, tiene que echarle la culpa a alguien. Esto no durara. TG sabes que no durara.

«TU has sido mi cayado y mi apoyo en todo esto.» Eso fue lo que mama -me dijo- la semana pasada, después
que Mack llamara el dia de la Madre por la mafiana. Yo aun tenia una fe absoluta en que en algiin momento
ella entenderia por qué yo habia intentado llegar a algun tipo de conclusion definitiva sobre la situacién de
Mack. Entretanto, ella contaba con la ayuda de Elliott, y entonces me di cuenta de lo profundamente
agradecida que le estaba por apoyarla en este trance. No importaba como acabara aquello; en aquel momento,
sentada en el elegante despacho forrado de madera de Thurston Carver, olvidé definitivamente los celos que
sentia por que Elliott pudiera reemplazar a mi padre en la vida de mi madre.

Ese mismo dia, algo més tarde, Ilamé a Bruce Galbraith. Me parecié que esperaba una eternidad, hasta que se
puso al teléfono y accedio de mala gana a recibirme en su oficina el viernes por la tarde.

-Carolyn, has de saber que no he visto a Mack ni he tenido noticias suyas desde el dia que desaparecié -me
dijo-. No entiendo qué informacién esperas obtener de mi.

Aunqgue su tono de voz venenoso me dejo helada, no le di la respuesta que tenia en la punta de la lengua:
«Quiero saber por qué odiabas tanto a Mack».

El viernes por la tarde me hicieron pasar al despacho de Galbraith. Estaba en el piso sesenta y tres de su
edificio en la avenida de las Américas y tenia unas vistas espectaculares de la ciudad. Solo se me ocurre
compararla con la que se ve desde el Rainbow Room del Rockefeller Centre.

Yo tenia un recuerdo borroso de Bruce. Cuando Mack desaparecid, papa y mama me mantuvieron al margen
de su busqueda, mientras ellos iban y venian de su apartamento. Yo tenia un vago recuerdo del cabello castafio
claroy las gafas sin montura de Bruce.

Me recibio con la cordialidad pertinente. No quiso que nos sentaramos en el lugar habitual, sino en un par de
butacas de piel a juego que habia a ambos lados de su escritorio. Empez6 manifestando su pesar por la forma
como los tabloides estaban intentando vincular a Mack con la desaparicion de Leesey Andrews.

-Me imagino como debe afectar esto a tu madre dijo. Y luego, tras una pausa, afiadio: Y a ti, por supuesto.
Bruce dije yo, comprenderas lo angustiada que estoy no solo por encontrar a Mack; también por desvincular su
nombre de cualquier relacion con las mujeres que desaparecieron, tanto si le encuentro como si no.

-Lo comprendo perfectamente dijo él. Pero la cuestion es que Mack, Nick y yo meramente compartiamos el
apartamento. Mack y Nick eran muy amigos. Iban juntos por ahi, salian con chicas juntos. Nick iba a cenar a
vuestra casa a menudo. Es mucho mejor que le preguntes a él sobre Mack que a mi. Lo que yo puedo decirte
también te lo pueden decir los demas alumnos de Gltimo curso de Columbia.

-¢Y Barbara? pregunté. Ella vino a cenar a casa una vez. Yo creia que salia con Nick, pero él -me dijo- que
habia estado enamorada de Mack, y luego se cas6 contigo, después de que Mack desapareciera. ¢Has hablado
alguna vez sobre Mack con ella? ;Podria tener alguna idea de lo que Mack tenia en la cabeza antes de
esfumarse?

-Naturalmente que, con toda esa publicidad reciente, Barbara y yo hemos hablado sobre Mack. La idea de que
pueda estar implicado en un crimen la desconcierta tanto a ella como a mi. Dijo que desde luego la persona
que ella conocia no era asi.

Bruce hablé en un tono tranquilo, aunque vi como le subia del cuello un intenso rubor que le llegaba a las
mejillas. El odia a

Mack, pensé. ;Son celos? ;Hasta dénde podrian llevarle esos celos? Era tan prudente, tan comedido..., era un
hombre de aspecto corriente que, vistos sus éxitos, debia de ser un magnate inmobiliario extraordinariamente
habil. La imagen de Mack, con su atractivo, su maravilloso sentido del humor y su encanto infinito invadié mi
mente.

Recordé haber oido que, cuando eligieron a los diez mejores alumnos de su promocion, Mack super6 a
Galbraith por una décima. Pensé que aquello tuvo que ser un golpe tremendo para el ego de Galbraith. Y que
después de la desaparicion de Mack, Barbara, la chica que segiin Nick estaba loca por él, se casd con
Galbraith, quiza para asegurarse el ingreso en la facultad de medicina...

-Conoci a Barbara en mi casa hace afios dije, y agradeceria tener la oportunidad de hablar con ella.



-Lo siento, pero eso es imposible dijo Galbraith llanamente. Su padre estda muy enfermo. Vive en Martha's
Vineyard. Barbara se ha ido alli con los nifios para acompafiarle en sus Ultimas semanas.

Se puso de pie y yo capté el mensaje de que la reunion habia terminado. Me acompafid a la recepcion y yo hice
ademan de estrecharle la mano. No se me paso por alto la forma como se restregd la palma en el pantalon
antes de aceptar mi mano de mala gana. La suya aun estaba sudorosa y himeda. Un hombre sencillo con un
traje caro y los ojos entornados.

Recordé que Nick le habia Ilamado «el Forastero Solitario.
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Si habia una persona que a Lil Kramer le gustaba menos que Howard Altman ese era Steve Hockney, el
sobrino de Derek Olsen. Por eso, cuando él se presentd de improviso el viernes por la mafiana, Lil se puso muy
nerviosa. En un principio, Gus y ella habian aceptado agradecidos la advertencia de Howie sobre lo imprudente
que seria escapar a Pennsylvania como si tuvieran algo que ocultar. Pero Lil conocia muy bien las cambiantes
alianzas de Olsen entre su sobrino y su ayudante Howie, y al ver a Steve solo sinti6 terror.

Howie se ha peleado con Olsen, penso, y Steve va a hacerse cargo de todo. Se alegro de que Gus hubiera subido
a cambiar los filtros de algunos aires acondicionados. Acababa de limpiar la escalera entre el segundo y el
tercer piso y estaba de mal humor. Uno de los universitarios habia derramado la cerveza por alli durante la
noche.

-Debieron subir un barril a rastras habia refunfufiado Gus minutos antes de que Hockney llegara. Hay cerveza
por toda la escalera. No se habrian muerto si lo hubieran fregado ellos mismos.

Menos mal que Gus lo vio antes de que llegara Hockney, pensé Lil. Probablemente este hubiera montado un
numerito y hubiera revisado la escalera para encontrar algin fallo. Le invadié una repentina sensacion de
fatiga. Después de todo, puede que fuera agradable no estar ocupada todo el dia. Intentd parecer sociable,
invitd a Hockney a entrar y le pregunto si le apeteceria una taza de té. El respondié con una amplia sonrisa y,
de una zancada, se metio dentro.

Realmente es atractivo, penso ella, y él lo sabe. Siempre estuvo pagado de si mismo, y cuando tenia unos veinte
afios Olsen tuvo que abonar una fianza para librarle de una serie de problemas. Estuvo a punto de ir a la carcel.
Ahora habia cierto brillo de insolencia en su mirada. Steve declino el té, pero se instalo en el sofa, paso el
brazo por el respaldo y cruzo las piernas.

-Lil empezé diciendo, el mes pasado mi tio cumplio ochenta y tres afios.

-Lo sé. Le mandamos una tarjeta.

-Son ustedes mejores que yo. Steve volvié a sonreir. Pero creo que ha llegado el momento de que yo asuma la
responsabilidad de controlar sus negocios. Usted ya le conoce. Nunca admitird que se siente viejo, pero yo lo
sé. También sé que Gltimamente Howie Altman le pone muy nervioso.

-Nosotros nos llevamos bien con él dijo Lil prudentemente.

-Ha estado insistiendo para que dejen este apartamento, ¢verdad?

-Me parece que eso ya se acaho.

-Es un abuson. Sé que si informaran a mi tio de lo fastidioso que Howie ha sido y es capaz de ser con ustedes
dos, él les escucharia.

-¢Para qué crear problemas si lo que el sefior Olsen piense de Howie no es asunto mio?

-Porque yo quiero que me ayuden, Lil. Me parece que ha olvidado que yo estaba aqui en el edificio cuando
Mack Mackenzie la acusé a usted nada menos que de robarle el reloj. Eso fue pocos dias antes de que
desapareciera.

Con una mueca de panico, Lil balbuced: Encontrd el reloj y se disculpd. ¢Alguien le oyd disculparse?

-No lo sé. Quiero decir, no, no lo creo. Hockney se incorpor6 del sofa.

-Lil, se nota que eso que dice de la disculpa es mentira. Pero no se preocupe. Yo nunca le he contado a nadie lo
del reloj de Mack y nunca lo haré. Howie no nos gusta, ¢verdad Lil? Por cierto, le diré al tio Derek que gracias
a como Gus y usted cuidan este edificio es la joya de la Corona.
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Derek Olsen distaba mucho de ser solo el viejo petulante e irascible que su sobrino Steve y el gestor de sus
edificios, Howie, pensaban que era. De hecho, era un inversor astuto que habia visto crecer su patrimonio
inmobiliario escogiendo estratégicamente los edificios de apartamentos, hasta convertirlos en una fortuna
personal valorada en millones de dolares. Ahora habia llegado a la conclusién de que era el momento adecuado
para empezar a liquidar sus activos.

El viernes por la mafana telefoneé a Wallace & Madison y exigié con brusquedad que le pasaran con Elliott
Wallace. La secretaria de Elliott, muy acostumbrada al comportamiento de Olsen, no se molest6 en decirle que



el sefior Wallace estaba a punto de irse a una reunion muy urgente. En lugar de eso, le pidio que esperara un
momento y corri6 por el pasillo para alcanzar a Elliott junto al ascensor.

-Es Olsen dijo.

Con un suspiro de exasperacion, Elliott volvié hacia la oficina y cogio el teléfono:

-Derek, ¢cOmo estas? pregunt6 con calidez.

-Estoy bien. He sabido que esa especie de sobrino tuyo tiene muchos problemas.

-Sabes que desaparecié hace diez afios. Es absurdo que la policia intente atribuirle nada. ;Qué puedo hacer por
ti?

-Me caus6 muchos problemas por desaparecer cuando vivia en uno de mis apartamentos. Da igual, no he
Ilamado por eso. El mes pasado fue mi cumpleafios. Tengo ochenta y tres. Ha llegado el momento de venderlo
todo.

-Llevo cinco afios aconsejandotelo.

-Si hubiera vendido hace cinco afios no habria sacado el dinero que sacaré ahora. Iré para hablar contigo. El
lunes por la mafiana, a las diez, ¢te va bien?

-El lunes a las diez me va bien dijo en tono cordial. Cuando estuvo seguro de que Olsen habia colgado, Elliott
golped el auricular contra el aparato.

-Habréa que reorganizar la agenda de todo el dia le espet6 a su secretaria mientras volvia corriendo al ascensor.
Ella le mir6 comprensiva al pasar. En la reunién a la que Wallace debia acudir se decidiria quién asumiria las
responsabilidades de Aaron Klein en la empresa. Después de faltar cuatro dias al trabajo, Klein habia
telefoneado para comunicar su dimisién. Dijo que le resultaba imposible trabajar codo con codo con alguien
que defendia al asesino de su madre.
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Gregg Andrews se habia impuesto una disciplina y la cumplia. Cuando salia del hospital se iba derecho a casa,
comia algo y se metia directamente en la cama. A la una de la madrugada sonaba el despertador. A las dos se
tomaba una cerveza en la barra del Woodshed y se quedaba alli hasta la hora de cerrar. Después, desde el
interior de su coche aparcado al final de la calle, vigilaba en qué orden salian del local los camareros, los
barmanes y los musicos del grupo. Comprobo que todos salian con pocos minutos de diferencia y que nadie
salia solo, de acuerdo con lo que habian declarado que hicieron la noche que desaparecio Leesey.

Durante las tres dltimas noches, habia recorrido a pie el kilometro y medio de distancia entre la discoteca y el
apartamento de Leesey. Se habia parado a hablar con todas las personas que encontr6 en la calle y les pregunt6
si por casualidad habian estado alli a la hora que Leesey desaparecio y si por casualidad la habian visto. Las
respuestas fueron negativas. La cuarta y la quinta noche hizo el trayecto de ida y vuelta con su coche,
cubriendo otras calles por si acaso ella habia cogido otro camino menos directo.

El sabado, a las tres y media de la madrugada, en cuanto vio que los empleados del Woodshed cerraban las
puertas, se disponia a recorrer el barrio cuando oy6 un golpecito en la ventana.

Un hombre con restos de suciedad en la cara y el pelo enmarafiado le estaba mirando. Convencido de que
queria pedirle dinero, Gregg bajo apenas unos centimetros la ventanilla.

-Usted es el hermano dijo el hombre con voz ronca y un aliento que apestaba a alcohol.

Gregg echo la cabeza hacia atras instintivamente. Si, lo soy.

-Yo la vi. {Me promete que conseguiré la recompensa? Si puede usted ayudarme a encontrar a mi hermana, si.
Apunte mi nombre.

Gregg abri6 el salpicadero y sac6 un cuaderno. Soy Zach Winters. Vivo en el asilo de Mott Street. ;Cree usted
que vio a mi hermana?

-La vi la noche que desaparecid. ;Por qué no informd inmediatamente?

-A los tipos como yo nadie nos cree. Si les digo que la vi, enseguida diran que le hice algo. Siempre pasa lo
mismo. Winters apoyd su mano mugrienta sobre el coche para mantener el equilibrio.

-Si me dice algo que nos ayude a encontrar a mi hermana, yo personalmente le entregaré la recompensa. ¢;Qué
sabe usted? Ella fue el dltimo cliente que salid. Se puso a andar hacia alli sefialé6 Winters. Luego lleg6 un
monovolumen enorme y se paro.

Gregg sinti6 un vuelco en el estomago. ¢La obligaron a entrar?

-Qué va. Yo oi como el conductor decia: «Eh, Leesey», y ella solita entr6 de un salto en el monovolumen.
-¢Podria decirme cdmo era? Claro. Era un Mercedes negro.
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El sabado por la mafiana le invadio uno de sus periddicos episodios de remordimientos. Se sentia fatal por lo
que habia hecho. Crei que nunca volveria a matar a nadie, pensé. Estaba asustado. Después de la primera,
intenté ser bueno. Pero luego pasé dos veces mas. Intenté dejarlo otra vez. Pero no pude. Pero luego él me
obligo a hacerlo otra vez, y otra. Y después de aquello ya no pude parar.

A veces pienso en decirselo a él. Pero eso seria una locura, y yo no estoy loco.

Se me ha ocurrido una idea en la que estoy pensando. Podria ser peligroso, pero, al fin y al cabo, siempre ha
sido peligroso. Sé que algln dia me cogeran. Pero no permitiré que me lleven a la carcel. Me iré a mi manera 'y
me llevaré por delante a quien esté conmigo.

No he tocado el teléfono desde el miércoles por la noche. Haré la préxima Ilamada el domingo.

Es una idea muy buena.

Y después de eso, encontraré a alguien mas. Aln no ha llegado el momento de parar.
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El sdbado de madrugada Gregg Andrews llamé al teléfono mdvil de Larry Ahearn. Con un aluvién de palabras
desordenadas, le informé de que la noche en que desaparecio alguien habia visto a Leesey Andrews entrar en
un monovolumen Mercedes negro.

-Y ella conocia al conductor insistié Gregg, con voz ronca por la fatiga y la tension. El la llamé por su nombre
y ella se metié dentro enseguida.

En los once o doce dias pasados desde que se informé de la desaparicién de Leesey, Ahearn no habia dormido
mas de cuatro horas por noche. Cuando soné su teléfono estaba en casa, durmiendo profundamente por el
agotamiento. En aquel momento hizo un esfuerzo por despertarse y mird el reloj. Gregg, son las cuatro y media
de la madrugada. ;Dénde estas?

-De camino a mi piso. Estoy con Zach Winters, un vagabundo que vive en la calle. Esta borracho. Le dejaré
dormir la mona en mi casa y luego le llevaré a hablar contigo. Estoy convencido de que no sabe mas de lo que
te he dicho, pero es nuestra primera pista solida. ;Qué hay del propietario de la discoteca, el que invito a
Leesey a sentarse a su mesa? ;Qué coche conduce?

Nick DeMarco conducia un monovolumen esa noche, pensd Ahearn. Nos conto que utilizé ese vehiculo porque
llevaba los palos de golf. No estoy seguro si nos dijo de qué color es. Ya totalmente despierto, se incorporo,
baj6 de la cama, salié al pasillo y cerrd la puerta del dormitorio.

-DeMarco tiene tres coches distintos por lo menos reflexion6 en voz alta. Averigiiemos si el monovolumen es
un Mercedes negro. Creo recordar que si. Gregg, también tendremos que investigar a ese testigo. ¢Dices que se
Ilama Zach Winters? Eso es.

-Le investigaremos a él también. Si le llevas a tu apartamento ten cuidado. Tiene pinta de ser un borrachin.

-Lo es, pero no me importa. A lo mejor cuando se despierte recuerda algo mas sobre Leesey. ¢Oh, Dios!
-Gregg, ¢qué te pasa?

-Larry, me estoy quedando dormido. Casi choco con un taxi que me ha cortado el paso. Nos vemos sobre las
diez en tu oficina.

El clic indic6 a Ahearn que Gregg Andrews habia desconectado su movil.

Se abrié la puerta del dormitorio y Sheila, la mujer de Larry, dijo en tono practico mientras se ataba el cinturén
de la bata: Mientras te duchas haré café.

Al cabo de una hora, Larry estaba en su oficina con Barrott y Gaylor.

-A mi esto me huele mal dijo Barrott llanamente. Gaylor asintio.

-Yo supongo que si ese tipo, Zach Winters o como se llame, estaba en la manzana del Woodshed esa noche,
seguramente estaba demasiado borracho para ver algo, y no digamos oir lo que se dijo. Apuesto cualquier cosa
a que simplemente intenta conseguir la recompensa.

-Yo también lo veo asi ratificdé Ahearn. Pero empecemos por investigarle. Gregg dijo que le traeria aqui hacia
las diez.

Gaylor consultaba sus notas.

-Cuando DeMarco estuvo aqui la primera vez, nos dijo que guardd el monovolumen en el garaje porque a la
mafiana siguiente iba a llevar los palos de golf al avion. Mir6 a Barrott y a Ahearn. Su monovolumen es un
Mercedes negro dijo de forma concisa.

-Asi que quiza, cuando salié de la discoteca, fue a su estudio, cogi6 el coche y decidié volver para intentar
encontrar a Leesey. Los labios de Ahearn eran una linea fina y tensa. Creo que ha llegado el momento de
presionar a DeMarco y dejar que la prensa sepa que es «sospechoso» de la desaparicién de Leesey.

Barrott abri6 el expediente Mackenzie.

-Escucha esto, Larry. Los chicos anotaron lo que dijo el padre la primera vez que vino después de que su hijo
desaparecio: «Mack no tiene motivos para huir. Esta en la cima del mundo. Esta entre los diez mejores de su



promocién. Facultad de derecho Duke. Cuando se licencié le regalé un Mercedes. Nunca habia visto a un
chaval tan euforico. Cuando desaparecid solo habia hecho unos doscientos cincuenta kilometros».

-¢Y qué? replico Ahearn.

-Lo dejo en el garaje cuando desaparecid. ;Preguntaste de qué color era?

-Era negro. Simplemente me intriga si ese sigue siendo el coche favorito de Mack.

-¢Qué paso con ese coche?

-No sé. Quiza la hermana pueda decirnoslo. Llamala orden6 Ahearn.

-Aln no son ni las seis sefialé Gaylor. Nosotros estamos levantados, ¢no?

-Espera. Ahearn levanto la mano. Roy, ¢le pediste a Carolyn Mackenzie que te diera la nota que su hermano
dejo6 en la cesta de la colecta?

-Me la entregé cuando vino a verme hace dos semanas dijo Barrott con cierto matiz defensivo. Yo se la
devolvi. Era un pedazo de papel con nueve palabras impresas. Pensé que era indtil intentar sacar algo con eso.
No tenemos las huellas de su hermano en los archivos. Lo habian tocado su tio el sacerdote, al menos uno de
los monaguillos de la parroquia, la propia Mackenzie y su madre.

-Probablemente es indtil, pero quiero una orden judicial para esa nota y también para la cinta que ella no te
entregd la otra noche. Ahora telefonea a Carolyn y preglntale qué pasé con el coche de su hermano. Imagino
que al cabo de un afio o dos, lo vendieron.

Barrott admitié que en cierto modo le satisfacia despertar tan temprano a Carolyn. Cuando el lunes por la tarde
ella se nego a ponerle la cinta y a entregarsela, él se qued6 plenamente con vencido de que estaba intentando
proteger a su hermano. Le gusté que ella contestara al primer timbrazo, porque eso queria decir que no habia
dormido bien. Tampoco hemos dormido bien ninguno de nosotros, pensé. Habld brevemente con ella. Por la
expresion de asombro de su cara, Ahearn y Gaylor supieron que habia tropezado con alguna novedad
significativa.

Barrott colgo y dijo:

-Va a consultarlo con su abogado. Si él esta de acuerdo, ella nos entregara la cinta y la nota. Debéis haber oido
que le he dicho que estara de acuerdo, seguro.

-¢Qué hay del monovolumen de su hermano?

-No os lo vais a creer. Lo robaron del garaje del edificio de Sutton Place, donde vive la familia, unos ocho
meses después de que Mack se esfumara.

-¢Robado! exclamo Gaylor.

-¢Se llevaron algln otro coche? preguntd Ahearn enseguida.

-No. Ese fue el Gnico. No es un local muy grande. A partir de medianoche habia un chico de guardia que se
quedd medio dormido en la cabina. Se despert6 con una bolsa en la cabeza, la boca tapada con cinta aislante y
esposado a la silla. Cuando le encontraron, el monovolumen ya no estaba.

Los tres hombres se miraron entre si.

-Si Mack robo su propio coche, es perfectamente posible que siga conduciéndolo apuntd Gaylor. Mi suegro
lleva un Mercedes desde hace veinte afios.

-Y si lo sigue conduciendo, si la historia del borracho concuerda, también es posible que a Leesey se la llevara
Mackenzie y no DeMarco dijo Ahearn en tono sombrio. De acuerdo, consigamos esas érdenes judiciales. Puede
que la cinta que Mackenzie grabé con la profesora de teatro nos dé algo con lo que trabajar.
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Howard Altman era muy consciente de lo voluble que era la lealtad de su jefe, pero el primer indicio de que
algo iba verdaderamente mal lo tuvo cuando el sefior Olsen no acudié al almuerzo del sabado por la mafiana.
Altman habia notado que su jefe tenia una pluma Montblanc nueva, y dedujo acertadamente que debia de ser
un regalo de Steve Hockney, su sobrino.

Steve esta trabajandose al viejo, pensd Howard con acritud. Como si Olsen pensara dejarselo todo a él. Lo
primero que haria Steve seria despedirme. Después venderia todos los edificios de apartamentos y se
embolsaria el dinero.

El edificio de la calle Noventa y cuatro, donde vivia Altman, era uno de los mas pequefios de los que poseia
Olsen. Tenia cuatro pisos de altura y solo habia dos apartamentos en cada planta. La mayoria de los inquilinos
llevaban afios alli. Su apartamento era el Unico de la planta baja. Tenia un mobiliario austero, estaba
inmaculadamente limpio y habia una salita donde reinaba una television de sesenta pulgadas. Howard dedicaba
casi todas las noches a sus dos actividades preferidas, ver peliculas por television y entrar en internet para
chatear con sus colegas de todas partes del mundo. Les consideraba infinitamente mas interesantes que la gente
que conacia en el dia a dia.



Altman era un cocinero excelente y siempre se preparaba una buena cena, veia una pelicula mientras tomaba
un par de copas

de vino y comia en una bandeja. Luego apagaba la television y pasaba directamente al ordenador del
dormitorio.

A Howard le encantaba aquel apartamento, el cual iba incluido en su puesto. También su trabajo, sobre todo
ahora que estaba al cargo de todos los edificios de Olsen. Me lo he ganado, se dijo, a la defensiva. Lo consegui
porque demostré mi valia. Soy capaz de arreglar cualquier cosa que se estropee. Puedo construir una pared y
sacar dos habitaciones de una. Sé cambiar los cables viejos y sé construir trasteros. Sé pintar y empapelar y
rascar suelos. Por eso me ascendié Olsen. Pero ¢que pasara si se lo deja todo a Steve?

No podia quitarse esa pregunta de la cabeza. Por una vez no logr6 concentrarse en la pelicula de su DVD.
¢C6mo podia conseguir que Olsen se enfadara con Steve?

Y entonces le llego la respuesta. El tenia una llave maestra de todos los apartamentos del edificio donde vivia
Steve Hockney. Habia instalado una camara de seguridad en el piso de Steve. Le he visto cuando esta drogado
y siempre he sospechado que trafica, pensé Howard. Si consigo demostrarlo, le hundiré a ojos de su tio.

La sangre es mas espesa que el agua. Puede.

Satisfecho con aquella posible solucion al inminente problema, apagd el televisor y cruzé la salita hacia su
habitacion. Al oir el familiar zumbido del ordenador al ponerse en marcha, sonrid.

Altman se dio cuenta de que esa noche le apetecia conectar con su amigo Singh de Bombay.
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La noche del viernes apenas dormi, y la llamada del detective Barrott a las seis de la mafiana del sdbado acabd
con cualquier esperanza de seguir vagueando por lo menos unas horitas mas.

¢Por qué le interesa tanto a Barrott lo que pasd con el monovolumen de Mack?, me pregunté mientras colgaba
el auricular y me levantaba de la cama. Como de costumbre, habia dejado las ventanas de mi dormitorio
abiertas y crucé a rastras la habitacién para ir a cerrarlas. El sol ya se habia levantado sobre el East River y
trafa la promesa de un dia precioso. La brisa era fresca, pero pensé que esta vez los meteorologos habian
acertado en sus previsiones: seria un dia soleado y agradable, con unos veintiin grados a mediodia. En
resumen, una mafiana perfecta de finales de mayo. Lo cual significaba, sin duda, que en ese momento la ciudad
vivia el éxodo de la gente que aln no se habia marchado a su lugar de veraneo la noche anterior. Los
residentes de Sutton Place que no tenian una segunda residencia en los Hamptons seguramente la tenian en el
Cabo, en Nantucket, en Martha's Vineyard o en otro sitio.

Papa nunca quiso estar atado a una casa de veraneo, pero antes de la desaparicién de Mack siempre nos
marchabamos en agosto. Mi verano favorito fue cuando cumpli quince afios y papa alquilé una villa en la
Toscana, a una media hora de Florencia. Fue un mes magico, principalmente porque fue la Gltima vez que
estuvimos todos juntos.

De pronto volvi a pensar en el presente. ;Por qué me Ilam6 Barrott para preguntarme por el monovolumen de
Mack? Nuestro garaje es relativamente pequefio. Solo para los coches de los vecinos del inmueble, con unas
diez plazas mas para los visitantes. Papa, una semana antes de que desapareciera, acababa de comprarle el
monovolumen a Mack. El lo guardaba en un garaje del West Side, cerca de su apartamento. Dos semanas
después de su desaparicion, papa cogié una copia de la llave y se trajo el coche aqui. Recuerdo que vimos
claramente que Mack habia conducido bajo la lluvia, porque habia salpicaduras de barro en un lado el coche y
en la alfombrilla del conductor. Papa le dio dinero a un chico del garaje para que lo limpiara y este lo hizo muy
bien, tanto que, cuando la policia decidio comprobar si habia huellas dactilares en el coche, no encontré nada.
Cuando lo robaron, papa estaba convencido de que uno de los vigilantes del garaje se habia fijado en él y habia
planeado quedarselo. Siempre penso que el chico que habian encontrado esposado estaba en el ajo, pero no
pudieron demostrar nada y poco después €l dejo el trabajo.

¢Por qué me llamé Barrott preguntando por el monovolumen de Mack?

Segui repitiéndome mentalmente esa pregunta mientras me preparaba café y unos huevos revueltos. Me habian
dejado los periddicos en la puerta y mientras comia les eché una ojeada. La prensa seguia sacandole jugo a la
desaparicién de Leesey Andrews y especulando sobre la implicacién de Mack. La noticia de que Aaron Klein
habia acusado a Mack de asesinar a su madre para recuperar las cintas seguia de plena actualidad. En la
tercera pagina del periddico habia una foto de anuario de Mack, con los retoques necesarios para darle el
aspecto que supuestamente tendria ahora. Yo la observé, intentando no llorar. Mack tenia la cara un poco mas
llena, con una sonrisa ambigua y toda

via sin entradas. Me pregunté si Elliott recibia esos mismos periédicos y, de ser asi, ¢los habria visto mama?
Conociéndola, ella habria insistido en verlos. Pensé en lo que Elliott -me dijo- en el despacho de Thurston
Carver: que mama siempre habia estado convencida de que la desaparicion de Mack pudo provocarla algin



tipo de crisis nerviosa. Entonces me pregunté si podia tener razon y, en ese caso, ¢era posible que Mack
hubiera robado su propio coche? La idea me parecio tan increible que me di cuenta de que meneé la cabeza y
dije en voz alta: No, no, no.

Pero tuve que admitir que yo habia hablado con él hace dos semanas. El dejé aquel mensaje para el tio Dev.
Quiza la Unica explicacién racional del comportamiento de Mack era que el irracional fuera él. Mama teme
que si él es responsable de la desaparicion de Leesey Andrews y la policia le localiza, pueda recibir un disparo
si se resiste al arresto. ¢Es eso razonable o posible?, me pregunté.

Ni mam4, ni papa, ni yo vimos ningun indicio de cambio en el comportamiento de Mack antes de su
desaparicion, pero puede que alguien lo viera. ¢La sefiora Kramer, por ejemplo?, me pregunté. Entre limpiar y
hacer la colada, ella pasaba a menudo por su apartamento. Cuando yo fui a verla se puso muy nerviosa. ;Me
vio como una amenaza? Quiza si pudiera verla a solas, sin que su marido estuviera delante, podria conseguir
que se sincerara conmigo, pense.

Bruce Galbraith odia a Mack. ;Qué pasé entre ellos para provocar ese odio? Nick insinud que Barbara estaba
loca por Mack. ¢Bruce esta simplemente celoso o pasé algo que después de diez afios aln le enfurece?

Esa sucesion de ideas me llevo a especular sobre el viaje de la doctora Barbara Hanover Galbraith a Martha's
Vineyard para visitar a su padre enfermo. Me pregunté cuanto tiempo tenia pensado quedarse alli. Recordé la
acalorada reaccion de Bruce Galbraith cuando -le dije- que me gustaria hablar con ella. Se me ocurrié pensar
que él podria haberla sacado de la ciudad para

evitar que yo la viera o que la policia la buscara. Su nombre aparece en el expediente, en calidad de amiga
intima de Mack, me dije a mi misma.

Meti en el lavaplatos los pocos platos que habia usado, fui al despacho de papa y encendi el ordenador para ver
si podia conseguir la direccion y el teléfono del padre de Barbara en Martha's Vineyard. Habia varias parejas
de Hanover registradas en Vineyard: «Jud y Syd», «Frank y Natalie», y un tal Richard Hanover. Yo sabia que
la madre de Barbara habia muerto mas o menos cuando ella termind la carrera, asi que me arriesgué y marqué
el nimero de Richard Hanover.

Contest6 un hombre a la primera. Tenia la voz de un anciano, pero francamente bastante animoso. Yo ya tenia
pensado lo que iba a decir.

-Llamo de la floristeria Cluny de Nueva York. Querria verificar la direccion de Richard Hanover. (Es el
nimero 11 de Maiden Path?

-Exactamente, pero ¢quién me manda flores? Yo no estoy enfermo, ni muerto, ni es mi cumpleafios parecia
sano y fuerte. Oh, me parece que me he equivocado dije yo inmediatamente. EI ramo es para la sefiora Judy
Hanover.

-No tiene importancia. La préxima quiza sea para mi. Que pase un buen dia.

En cuanto colgué me avergoncé de mi misma. Me habia convertido en una mentirosa descarada. Lo segundo
que pensé fue que la doctora Barbara Hanover Galbraith no se habia ido de Nueva York porque su padre habia
sufrido un ataque al corazon, sino porque queria evitar que le preguntaran por Mack.

Decidi lo que iba a hacer. Me duché, me vesti y empecé a meter unas cuantas cosas en una bolsa. Tenia que
enfrentarme con Barbara cara a cara. Si mama tenia razon, y la mente de Mack se habia quebrado diez afios
atras, quiza Barbara habia sido testigo de algin comportamiento que insinuara un trastorno mental. Me di
cuenta de que, por si realmente Mack rondaba por ahi

vivo, mentalmente inestable y cometiendo crimenes, elaborar su defensa empezaba a obsesionarme.

Llamé al movil de Elliott. ElI hecho de que no pronunciara mi nombre y prometiera en voz baja volver a
llamarme me indicé que mama podia oirle.

Cuando me devolvié la llamada, media hora después, -me dijo- algo que me parecid increible:

-Tu detective Barrott se present6 aqui para hablar con tu madre. Yo -le dije- que nuestro abogado debia estar
presente, pero entonces Olivia le grit6 algo como: «;No se da usted cuenta de que mi hijo tuvo una crisis
nerviosa? ;No comprende que no es responsable de nada de esto? Esta enfermo. No sabe lo que hace».

Tenia la boca tan seca que, aunque ya no era necesario, solo fui capaz de susurrar:

-¢Qué dijo Barrott?

-Constaté lo que tu madre habia dicho, que ella creia que Mack sufria un trastorno mental.

-¢Dénde estd mama ahora?

-Carolyn, estaba tan histérica que llamé a un médico. El doctor le dio un calmante, pero opina que debe pasar
unos dias en observacién. Voy a llevarla a un sanatorio maravilloso en Connecticut, donde conseguira reposo
y, ah, asistencia psicolégica.

-¢,Cudl es? pregunté. Necesito que nos encontremos alli. Sedgwick Manor, en Darien. Carolyn, no vengas.
Olivia no quiere verte, y si insistes en visitarla solo conseguiras ponerla méas nerviosa. Ella cree que td
traicionaste a Mack. Te prometo que me ocuparé de ella y que volveré a Ilamarte en cuanto esté instalada.



Yo no tuve mas remedio que aceptar. Nada podia perjudicar mas a Mack que mama volviera a decirle a la
policia que esta convencida de que esta trastornado. Cuando colgué, fui a mi dormitorio, saqué la cinta de
Mack y la puse, mientras examinaba el pedazo donde habia impreso las nueve palabras que le habia escrito al
tio Devon: «'TIO DEVON, DILE A CAROLYN QUE NO DEBE BUSCARME». Escuché su voz: «Cuando,
caido en desgracia ante la Fortuna y ante los ojos de los hombres, lloro en soledad mi condicién de proscrito y
perturbo a los indiferentes cielos con mis vanos lamentos».

Me imaginaba perfectamente como reaccionaria Barrott si conseguia hacerse con la nota y la cinta después de
oir el arrebato de mama. Acababa de llegar a esa conclusion cuando el conserje llamo para decirme que el
detective Gaylor subia a verme.

-Lo siento, sefiorita Carolyn. No me permitié anunciarle. Me ensefi6 una orden judicial que tiene que
entregarle a usted. Antes de que sonara el timbre, llamé nerviosisima al mdvil de Thurston Carver, nuestro
abogado defensor. EI -me dijo-, como cuando nos reunimos en su despacho, que no podia negarme a entregar
lo que constaba en la orden.

Abri la puerta al detective Gaylor y él, con un gesto frio y profesional, me entregd la orden judicial. Era por la
nota que Mack habia dejado en el cepillo y por la cinta que yo habia encontrado en su maleta. Yo temblaba de
ira y practicamente se las tiré. Me consol6 un poco saber que tenia una copia de ambas.

Cuando él se fue, me derrumbé en la silla més cercana y oi como mi mente volvia a repetir, una y otra vez, la
cita que Mack habia grabado: «Lloro en soledad mi condicién de proscrito...». Finalmente me levanté, fui a mi
habitacion y vacié la maleta que habia empezado a preparar. Era obvio que debia posponer el plan de ir a
Martha's Vineyard. Estaba tan profundamente concentrada en decidir con légica mi siguiente movimiento que
no me di cuenta de que mi movil sonaba. Lo cogi rapidamente. Era Nick, que estaba a punto de dejarme un
mensaje:

-Estoy aqui -le dije-.

-Bien. Habria sido complicado dejarte este mensaje, Carolyn dijo secamente. Creo que deberias saber que
acaban de declararme sospechoso de la desaparicion de Leesey Andrews. Segun dicen los periddicos, la otra
teoria de la policia es

que Mack ha estado rondando por ahi, matando gente. Debo decirte también que, cuando estuve en la oficina
del fiscal del distrito el jueves, incluso llegaron a insinuar que tG y yo podriamos estar colaborando para
proteger a Mack.

Sin darme la oportunidad de responder, continud:

-Esta mafiana vuelo a Florida por segunda vez en esta semana. Mi padre esta ingresado en el hospital. Ayer
tuvo un leve ataque al corazén. Espero estar de vuelta mafiana. Salvo que tuviera que quedarme en Florida por
algin motivo, ¢podriamos cenar mafiana? Y luego afiadi6: Me gust6 mucho verte, Carolyn. Empiezo a
comprender por qué me gustaba tanto que tu familia me invitara a cenar y por qué no era lo mismo cuando la
hermana de Mack no estaba presente.

Yo -le dije- que esperaba que su padre se recuperara rapidamente, y que si, que el dia siguiente por la noche

me parecia bien. Nick colgd y yo me quedé unos segundos con el mévil pegado a la oreja. En mi mente se
mezclaban emociones contradictorias. La primera era reconocerme a mi misma que nunca habia superado mi
atraccion por él, y que llevaba toda la semana oyendo su voz y recordando la calidez que senti cuando estuve
sentada frente a él la otra noche.

La segunda era preguntarme si Nick estaba practicando conmigo una especie de juego del raton y el gato. La
oficina del fiscal del distrito le consideraba «sospechoso» de la desaparicién de Leesey Andrews. Yo sabia que
€S0 era muy, muy grave, practicamente una acusacion de culpabilidad. Pero la policia pensaba también que
quiza él podia estar ayudandome a proteger a Mack. Nick no se habia puesto en contacto conmigo en toda la
semana, aunque el nombre de Mack habia ocupado los titulares de prensa. Cuando estuvimos cenando, no
demostré la menor solidaridad con mi temor de que Mack pudiera necesitar ayuda.

¢Realmente habian declarado a Nick sospechoso? ;O era simplemente un truco que le sugirié la policia para
desarmarme? ;O acaso Nick, el mejor amigo de su ex compafiero de piso con

vertido en criminal, confiaba en utilizar su influencia para convencerme de que entregara a Mack si volvia a
ponerse en contacto conmigo?

Yo meneé la cabeza intentando apartar todas esas preguntas, pero no desaparecieron.

Y, lo que es peor, no me llevaron a ninguna parte.
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Desde que recibi6 la llamada telefonica de Leesey, el doctor David Andrews no habia salido de su casa de
Greenwich. Falto de suefio y convertido en una decrépita sombra del hombre que habia sido antes de la
desaparicién de su hija, se mantenia en vela junto al teléfono y lo descolgaba a la primera, en cuanto sonaba.



Iba siempre con el inaldmbrico encima, de habitacion en habitacion. Cuando se metia en la cama de noche lo
dejaba sobre la almohada, junto a su cabeza.

Cuando recibia una llamada, inmediatamente, tras un par de palabras, interrumpia la conversacién diciendo
que queria dejar la linea libre por si Leesey volvia a llamar.

Su asistenta, que llevaba veinte afios con él y que normalmente se marchaba después de comer, ahora se
quedaba hasta la noche para intentar que el doctor Andrews comiera algo, aun que solo fuera una taza de sopa
o de café y un bocadillo. El habia dejado claro a sus amigos que no queria que nadie bloqueara la linea, y se
nego a consentir que fueran a verle.

-Estoy mejor si no me veo obligado a mantener una conversacion les dijo.

El sabado por la mafiana Gregg llevo a Zach Winters a la oficina de Larry Ahearn. Cuando se sento alli, y
mientras Ahearn interrogaba a Zach, vio que su historia de que habia visto a Leesey entrar en el monovolumen
Mercedes negro empezaba a estar mas clara. Zach le habia dicho que estuvo mas o menos media hora
merodeando por aquella manzana, pero todos los empleados del Woodshed que salieron unos minutos después
que Leesey juraron que no le habian visto en la calle. EI reconocid que era un borracho crénico, y que le habian
echado del Woodshed una vez porque entro e intentd mendigar entre los clientes. Reconocié que estaba
enfadado con el propietario, Nick DeMarco, por haberle echado y que sabia que Nick tenia un monovolumen
Mercedes.

Después del extenso interrogatorio, Gregg llevé a Zach de vuelta al lugar donde le habia encontrado. Estaba
exhausto, por lo que volvié directamente a su apartamento y se quedd dormido hasta las nueve en punto de la
mafiana del domingo. Entonces, sintiéndose mas fresco y centrado, se duchd, se vistid y se fue a Greenwich.

Le impresiono el cambio que habia sufrido su padre durante esa semana que no se habian visto. Annie Potrees,
la asistenta, nunca trabajaba los domingos, pero este estaba alli.

-No quiere comer le susurré a Gregg. Ya son las once de la mafiana y no ha comido nada desde ayer.

-¢Annie, podria prepararnos a los dos algo para desayunar? pregunté Gregg. Veré si yo puedo hacer algo.
Después de saludarle, su padre habia vuelto inmediatamente al sillén reclinable de la sala, donde tenia el
teléfono inalambrico a mano. Gregg entro alli y se sent6 en una butaca, cerca del silléon.

-Pap4, he estado patedndome las calles de noche, en busca de Leesey. Yo no debo seguir haciéndolo y ¢;ti no
debes seguir haciendo esto! Asi no ayudamos a Leesey y nos estamos autodestruyendo. He pasado por la oficina
del fiscal del distrito. Larry Ahearn y su equipo estan haciendo todo lo humanamente posible para encontrarla.
Quiero que vengas y comas algo, y luego saldremos a pasear. Hace un dia precioso se puso de pie

y se inclind para abrazar a su padre. Sabes que tengo razon. El doctor Andrews asintié y luego se le
descompuso la cara. Gregg le abrazd.

-Ya lo sé papa, lo sé. Ahora, vamos, deja el teléfono aqui. Si llama, contestaremos.

Le animd ver que su padre se comia la mitad de los huevos revueltos con beicon que Annie le puso delante.
Gregg estaba mordisqueando una tostada y bebia su segunda taza de café cuando son6 el teléfono. Su padre se
levant6é de la mesa y salié corriendo, pero antes de llegar al teléfono saltd el contestador. Era Leesey, sin
ninguna duda:

-Papi, papi gemia, ayidame, por favor. Por favor, papi, él dice que va a matarme.

El mensaje se termino cuando Leesey empez6 a sollozar.

El doctor David Andrews se abalanz6 sobre el teléfono para cogerlo, pero solo alcanzé a oir el pitido de la
linea. Las rodillas le flaquearon y, antes de que cayera al suelo, Gregg lleg6 a tiempo de sentarle en la butaca
reclinable.

Gregg le estaba tomando el pulso a su padre cuando volvié a sonar el teléfono. Era Larry Ahearn.

-Gregg, esa era Leesey, ¢verdad?

Gregg pulso el botén del altavoz para que su padre pudiera oirlo.

-Sin ninguna duda, Larry. Ya lo sabes.

-Gregg, sigue viva y la encontraremos. Te lo juro.

El doctor David Andrews agarr6 el auricular y grit6 con voz aspera:

-¢Tienes que encontrarla!, Larry. ;Ya la has oido! ;Sea quien sea va a matarla! ;Por Dios santo,
encuéntramela antes de que sea demasiado tarde!
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El agotamiento quedd olvidado en cuanto Larry Ahearn le puso a la brigada la cinta del grito de auxilio de
Leesey.

-Esa llamada se hizo a las once treinta, hace una hora exactamente, desde el centro de Manhattan dijo. Por
supuesto, siempre existe la posibilidad de que el raptor grabara su voz y pusiera en marcha la cinta en otro
sitio.



-Y, de ser asi, puede que ya la haya matado dijo Barrott en voz baja.

-Vamos a seguir trabajando con el supuesto de que sigue viva replicé Ahearn. Sea quien sea, no hay duda de
que la tiene completamente atrapada. He hablado con nuestro psicélogo criminal, el doctor Lowe. El opina que
ese tipo esta disfrutando con los titulares de prensa y con la forma como Greta Van Susteren y Nancy Grace
cubren la noticia. Es probable también que disfrute pensando en el alboroto que se formara cuando informemos
de que Leesey volvid a llamar a su padre y le dejé ese mensaje.

Demasiado nervioso para quedarse sentado mucho rato, Ahearn se levanto y golped el escritorio con los dedos.
-No quiero ni pensar en ello, pero hay que tenerlo en cuenta. En cuanto pasen cinco dias, o quiza siete, el
hecho de que Leesey haya telefoneado seguird siendo una noticia importante, pero si no hay nuevas
informaciones dejara de aparecer en los titulares.

Todos los detectives de brigada asistian a la sesion informativa, apelotonados en el despacho de Ahearn. La
expresion de sus caras se ensombrecia por momentos, a medida que digerian la idea que Ahearn exponia.
-Leesey fue a esa discoteca el lunes por la noche y desaparecid. El mensaje en el que prometio volver a llamar
el dia de la Madre llegé el domingo siguiente, al cabo de seis dias. Tras un intervalo de una semana, llega esa
nueva llamada. En opinién del doctor Lowe, es posible que ese tipo no espere otra semana para darnos un
titular.

-Esto es obra de Mackenzie aseveré Roy Barrott. Deberias haber visto a su madre ayer, cuando fui al
apartamento de

su novio.

-¢Su novio? exclamé Ahearn.

-Elliott Wallace, el gran agente financiero. Klein, el hijo de la profesora de interpretacion, trabajé catorce afios
para él. Klein -me dijo- que se hicieron muy amigos a raiz del asesinato de su madre. Wallace aln estaba muy
afectado por la desaparicion de Mack el afio anterior, y aquello les unio. El padre de Mack Mackenzie estuvo
en Vietnam con Wallace y se convirtieron en amigos para toda la vida. Klein opina que Wallace siempre ha
estado enamorado de Olivia Mackenzie.

-¢Ella esta viviendo con €él? preguntd Ahearn.

-Yo no dirfa eso. Se fue a casa de Wallace porque habia muchos periodistas merodeando por Sutton Place. A
partir de aqui, a Klein no le sorprenderia que acabaran casandose. Desde luego, inmediatamente Wallace la
llevo lejos, a una residencia psiquiatrica privada, para que no pudiera seguir diciéndonos que su hijo esta loco.
-¢Hay alguna posibilidad de que ella esté en contacto con su hijo?

Barrott se encogid de hombros.

-Yo diria que si Mack esta en contacto con alguien de su familia es mas probable que sea con la hermana.

-De acuerdo. Ahearn se dio la vuelta para dirigirse al grupo. Yo sigo diciendo que DeMarco puede estar detras
de todo esto. Quiero que le vigilen las veinticuatro horas, siete dias a la semana. Igual que a Carolyn
Mackenzie. Solicitaremos que pinchen todos los teléfonos que aln no lo estan: el del piso de Mackenzie en
Thompson Street, el de Sutton Place y su maovil. Y los de DeMarco, los de su trabajo y los de cualquier sitio
donde guarde el cepillo de dientes.

-Larry, me gustaria proponer otra cosa dijo Bob Gaylor. Puede que Zach Winters sea un borracho, pero yo creo
que esa noche vio algo. El suele refugiarse en los umbrales de las puertas. El hecho de que los musicos y los
camareros del Woodshed no le vieran en la calle no prueba nada, y yo juraria que cuando estuvo aqui se callo
algo.

-Ve a hablar con él otra vez dijo Ahearn. ;Vive en ese asilo de Mott Street, no?

-A veces, pero cuando hace buen tiempo mete sus cosas en un carrito de supermercado y duerme al aire libre.
Ahearn asintio.

-De acuerdo. Trabajamos en colaboracion con el FBI, pero quiero que todos tengais presente una cosa: yo
conozco a Leesey desde que tenia seis afios. ¢Quiero que vuelva, y quiero que seamos nosotros quienes la
encontremos!
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El domingo por la mafiana usé la puerta de servicio para esconderme de los periodistas y sali a dar un paseo
muy, muy largo junto al rio. Aquella Ilamada de Elliott hablando de mama me habia dejado destrozada, y me
ponia enferma dudar de Nick y, tenia que afrontarlo, de Mack.

El dia habia respondido a las expectativas y era calido, como una ligera brisa. La corriente del East River, que
solia ser muy fuerte, parecia tan suave como los rayos del sol. Unos cuantos navegantes, no demasiados, que
habian salido con sus barcos completaban la escena. Yo adoro Nueva York. Que Dios me perdone, adoro
incluso ese cartel de Pepsi Cola, estridente y ostentoso, en la orilla del rio de Long Island City.



Después de pasear durante tres horas, me sentia fisica y mentalmente exhausta. Cuando volvi a Sutton Place,
me desnudé, me duché y me meti en la cama. Dormi casi toda la tarde, y cuando me desperté a las seis me
senti algo mas ldcida y un poco mas capaz de soportarlo. Me vesti de modo informal, con una blusa de rayas
blancas y azules y unos tejanos blancos. No me importaba que Nick se presentara con americana y corbata. No
queria que pareciera que la pequefia Carolyn se arreglaba para una cita.

Nick lleg6 puntual, a las siete. Llevaba una camisa deportiva y unos pantalones de algodon. Yo tenia pensado
que saliéramos enseguida, pero él hablé primero:

-Carolyn, necesito realmente hablar contigo y es mejor que sea aqui.

Le segui a la biblioteca. «Biblioteca» suena muy impresionante. En realidad, es algo pretencioso. Se trata
simplemente de una habitacion con estanterias y butacas coémodas, y una zona forrada con paneles de madera
que se abren a un bar empotrado. Nick fue directamente hacia alli. EI mismo se sirvié un whisky con hielo vy,
sin preguntar, me puso a mi una copa de vino blanco con un par de cubitos.

-Eso es lo que tomaste la semana pasada. He leido en alguna parte que la duquesa de Windsor ponia hielo en el
champan -me dijo- al darme la copa.

-Y yo he leido que al duque de Windsor le gustaba el whisky solo.

-No me sorprende, si estaba casado con ella me sonrié levemente. Es una broma, claro. No tengo ni idea de
como era ella.

Yo me senté en el borde del sofa. El escogi6 una de las butacas giratorias y se puso a dar vueltas.

-Recuerdo que me encantaban estas sillas dijo. Me prometi a mi mismo que si llegaba a ser rico tendria por lo
menos una. ¢Y? pregunté.

-No tuve tiempo para pensarlo. Cuando empecé a ganar dinero y me compré un piso, contraté a una
decoradora. A ella le gustaba el estilo del Oeste. Cuando lo vi terminado, me senti como Roy Rogers.

Yo habia estado observandole y me di cuenta de que las canas que tenia alrededor de las sienes eran mas
pronunciadas de lo que habia pensado. Las bolsas que tenia bajo los ojos eran recientes, y el gesto de
preocupacién que yo habia visto la semana pasada ahora era de profunda inquietud. El dia anterior Nick habia
estado en Florida porque su padre tuvo un ataque al corazon. Le pregunté como estaba.

-Bastante bien. La verdad es que fue un ataque leve. En un par de dias le daran el alta.

Entonces Nick me mir6 directamente.

-Carolyn, ¢crees que Mack esta vivo? Y si lo esta, ¢le crees capaz de hacer lo que la policia cree que esta
haciendo?

Yo estuve a punto de ser franca y decir que en ese momento sencillamente no lo sabia, pero me reprimi a
tiempo. Confié en que mi voz sonara tan indignada como yo queria.

-¢Por qué demonios me preguntas eso? Claro que no. Carolyn, no me mires asi. ;No comprendes que Mack era
mi mejor amigo? No he comprendido por qué optd por desaparecer. Ahora me pregunto si tenia algin
problema mental que nadie noté en ese momento.

-Nick, ¢estas preocupado por Mack o por ti? le pregunté. No pienso contestarte a eso, Carolyn. Lo que te ruego,
te suplico, es que si estd en contacto contigo, o si te telefonea, no creas que protegiéndole le haces un favor.
¢ Oiste el mensaje que Leesey Andrews le dejé a su padre esta mafiana? Nick me mird expectante.

Aquello me alteré de tal modo que tardé un momento en contestar. Luego acerté a decir que no habia puesto la
radio ni la television en todo el dia. Pero cuando Nick me lo conto solo pude pensar en la teoria de Barrott de
que Mack rob6 su propio coche. Es una locura, pero me acordé de un dia, cuando yo tenia cinco o seis afios, en
el que de repente Mack empezé a sangrar mucho por la nariz. Papa estaba en casa y para parar la hemorragia
cogid una de las toallas bordadas de una estanteria del bafio. En aquella época teniamos una asistenta anciana
que adoraba a Mack. Ella se alterd tanto que intentd arrancarle la toalla de mano a papa.

-¢Esta es solo de adorno chillaba, es de adorno!

A papa le encantaba contar esa anécdota, aunque siempre afiadia: «La pobre sefiora Anderson estaba muy
preocupada por Mack, pero para ella las toallas de lujo sencillamente no se podian usar. Yo -le dije- que
aquellas toallas llevaban nuestros nombres, ¢y que Mack podia estropearlas si queria! ».

Yo podia imaginarme que Mack robara su propio coche, pero

no que Mack retuviera a Leesey como rehén y torturara a su padre. Miré a Nick.

-No sé qué pensar de Mack. Te juro, a ti y a todo el que me escuche, que aparte de las llamadas del dia de la
Madre, no he tenido noticias suyas, ni le he visto en diez afios.

Nick asintié, y supongo que me creyo. Luego me pregunto: ;TU crees que yo soy el responsable de la
desaparicién de Leesey? ;Que yo la tengo escondida en algin sitio?

Antes de contestar consulté con mi corazén y mi alma. No, no lo creo. Pero ambos os habéis visto involucrados
en esto. Mack, porque yo fui a la policia. T, porque ella desaparecié de tu discoteca. Si no sois responsables
ninguno de los dos, entonces ¢quién lo es?



-Carolyn, no sé por donde empezar a buscar una respuesta. Estuvimos hablando durante mas de una hora. Yo -
le dije- que iba a intentar ver a Lil Kramer a solas, porque a ella le daba miedo hablar delante de su marido.
Dimos vueltas y vueltas alrededor del hecho de que Mack, justo antes de esfumarse, se hubiera enfadado con la
sefiora Kramer sin haberle dicho a Nick la razén. Yo le cité a Nick la hostilidad que Bruce Galbraith mostro
hacia Mack cuando fui a verle la semana pasada, y que yo creia que Barbara se habia ido a toda prisa a visitar.
a su padre en Martha's Vineyard simplemente para evitar que la interrogaran.

-Yo iré alli mafiana o el martes dije. Mi madre no quiere verme y Elliott se ocupara de ella.

Nick me pregunt6 si creia que mi madre se casaria con Elliott.

-Creo que si dije. Para ser franca, eso espero. Estan muy a gusto juntos. Mama, desde luego, queria a papa,
pero él disfrutaba siendo un poco rebelde. La verdad es que Elliott es mas su alma gemela, cosa que
naturalmente me cuesta un poco digerir. Entonces afiadi unas palabras que nunca pensé que diria. Por eso
Mack siempre fue su preferido. El lo hacia todo bien. Yo soy demasiado impulsiva para el gusto de mama. La
prueba es que acudi a la policia y he provocado todo este caos.

Me horrorizé haberle confiado todo aquello a Nick y creo que él estuvo a punto de acercarse, quiza de
abrazarme, pero debi6 de darse cuenta de que no era aquello lo que yo queria. En lugar de eso, dijo con un tono
despreocupado:

-A ver si adivinas esto: «Ella surgio plenamente de la cabeza de su padre».

-La diosa Minerva dije yo. La hermana Catherine, sexto curso. Chico, hay que ver como le gustaba ensefiar
mitologia. Me levanté. Me dijiste que iriamos a cenar, ¢verdad? ;Qué te parece Neary's? Yo quiero un
bocadillo de lonchas de ternera y patatas fritas.

Nick dudo.

-Carolyn, he de advertirte que hay camaras fuera. Tengo el coche cerca de la puerta. Podemos ir corriendo
hasta alli. No creo que nos sigan.

Y eso fue lo que paso. Las luces de las camaras captaron el momento en que saliamos del edificio. Alguien
intentd ponerme un micréfono delante de la cara.

-Sefiorita Mackenzie, ¢cree usted que su hermano...?

Nick me cogi6 de la mano y corrimos hasta su coche. Condujo por York Avenue arriba hasta la calle Setenta y
dos, luego hizo un giro y volvio atras.

-Me parece que ahora estaremos tranquilos dijo.

Yo ni acepté ni protesté. Solo me consolaba saber que mama estaba a salvo en un lugar inaccesible para la
prensa.

Neary's es un pub irlandés de la calle Cincuenta y siete, a una manzana de Sutton Place. Para muchos vecinos
del barrio es como nuestra segunda casa. El ambiente es acogedor, la comida es buena y es probable que, en
una noche normal, conozcas a la mitad de los comensales.

Si yo necesitaba apoyo moral, y Dios sabe que si, Jimmy Neary me lo proporciond. En cuanto me vio cruzo la
sala al instante. Carolyn, es una vergiienza lo que insindan sobre Mack dijo, y me puso una mano en el hombro
con carifio. Ese chico era un santo. Espera y veras como al final se sabra la verdad.

Al darse la vuelta reconocio a Nick.

-Hola chico. Te recuerdo de cuando venias con Mack, ieras ti el que apostaste a que la pasta de tu padre era
comparable a mi ternera curada?

-Nunca llegamos a compararlas dijo Nick. Ahora mi padre esta en Florida, jubilado.

-¢Jubilado? ¢Cémo lo lleva? pregunt6 Jimmy. Lo odia.

-A mi me pasaria lo mismo. Dile que vuelva y sabremos la respuesta.

Jimmy nos acompafid a una de las mesas rinconeras del fondo. Alli fue donde Nick me contd mas cosas sobre
su viaje a Florida.

-Le rogué a mi madre que le escondiera los periédicos de Nueva York a mi padre -me dijo- Nick. No sé como
le afectaria si se enterase de que me consideran sospechoso de la desaparicién de Leesey.

En cuanto llegaron los bocadillos de lonchas de ternera, por un consenso mutuo no especificado, nos
trasladamos a un territorio neutral. Nick me hablé de cuando abri6 su primer restaurante y de lo bien que le
fue. Me insinud que en estos Gltimos cinco afios habia ido demasiado deprisa.

-Me parece que lei demasiadas veces la historia del éxito de Donald Trump admitié. Estaba convencido de que
andar sobre una fina capa de hielo era divertido. He invertido una fortuna en el Woodshed. Es el sitio adecuado
en el momento adecuado. Pero si la Comision Estatal de Bebidas Alcohdlicas quiere cerrarlo, encontrara la
forma. Y cuando pase eso tendré un problema muy grave.

Hablamos con tiento sobre Barbara Hanover. Recuerdo que yo pensaba que era preciosa -le dije-.

-Loeray lo es, pero, Carolyn, en Barbara hay algo mas, hay una especie de plan calculado del tipo «;Qué es lo
mejor para Barbara?». Es dificil de explicar. Pero, después de licenciarnos, yo me fui a hacer un master en
direccion de empresas, Mack se



marchd y, en cuanto a Bruce, no me importd si no volvia a verle nunca mas.

Los dos pedimos un capuchino y después Nick me llevo de vuelta a Sutton Place. Solo habia una camioneta de
la television en mitad de la manzana. Corriendo, me acompafié hasta el interior del edificio y luego hasta el
ascensor. Mientras el portero aguantaba la puerta, Nick -me dijo-:

-Carolyn, yo no lo hice y Mack tampoco. Tenlo muy presente.

Se salté el beso de rigor y se fue. Yo subi al piso. La luz del contestador parpadeaba. Era el detective Barrott:
-Sefiorita Mackenzie. Esta noche, a las nueve menos veinte, recibio usted otra llamada desde el mdvil de
Leesey Andrews. Su hermano no dejé ningiin mensaje.
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Lucas Reeves no habia descansado durante el fin de semana. Lo habia pasado en su despacho, trabajando con
su equipo de técnicos. Diez afios atras, Charles Mackenzie padre le habia contratado para encontrar a su hijo
desaparecido, y el hecho de no haber sido capaz de descubrir el mas pequefio indicio sobre lo que le habia
pasado a Mack le habia dejado una sensacion de fracaso que Reeves nunca consigui6 apartar de su conciencia.
En aquel momento consideraba adn mas urgente ser él quien encontrara la respuesta, no solo para saber qué le
habia pasado a Mack, sino para encontrar al verdadero asesino y quiza salvar la vida de Leesey Andrews.

El lunes por la mafiana, a las ocho en punto, Reeves estaba de vuelta en su despacho de Park Avenue South.
Los tres detectives de la plantilla habian recibido instrucciones de llegar temprano. A las ocho y media estaban
sentados alrededor de su mesa.

-Tengo una corazonada, y algunas de mis corazonadas han funcionado en el pasado empezd Reeves, asi que
Voy a actuar en consecuencia. oy a aceptar que Mack es inocente de esos crimenes y voy a aceptar que el
responsable es alguien que le conocia, al menos, bastante bien. Con eso quiero decir que le conocia lo
suficiente como para estar enterado de esas Ilamadas del dia de la Madre y para tener el nimero privado de su
familia. Reeves mird a los detectives uno por uno.

-Empezaremos centrandonos en la gente que rodeaba a Mack. Con ello me refiero a sus dos comparfieros de
piso, Nick DeMarco y Bruce Galbraith. Sacaremos a relucir todo lo que podamos averiguar sobre la pareja de
encargados, Lil y Gus Kramer. A partir de ahi, nos concentraremos en los demas amigos de Columbia que
estuvieron con Mack en la discoteca la noche que desaparecié la primera chica. Durante el fin de semana,
nuestros técnicos han recopilado todos los articulos de los periddicos y las filmaciones que fueron noticia de
portada cuando desaparecieron las otras tres chicas. Hemos ampliado las caras de todos los que aparecian en
esas imagenes, ya fuera él o ella, y tanto si eran identificables como si no. Estudiad esas caras. Memorizadlas.
Lucas habia llegado tan temprano que tuvo que prepararse él mismo el café. Dio un sorbo, hizo una mueca, y
continué: La prensa estd acampada alrededor de Sutton Place. Uno de vosotros debe permanecer
constantemente en el vecindario. Tened el movil abierto y usadlo para hacer fotos. También ha de haber
alguien en la calle esta noche, cuando abra el Woodshed, para hacer fotos de los clientes que entran y salen, y
también de la gente que merodea por alli. En el SoHo se inauguran un par de discotecas méas esta semana. Os
quiero alli con los paparazzi. Lucas, eso es imposible protestd Jack Rodgers, su ayudante mas veterano.
Nosotros tres solos no podemos cubrir toda esa area.

-Nadie os lo ha pedido replicd Reeves, con una voz varias octavas por encima de su habitual tono grave. Echad
mano de la lista de tipos que llamamos cuando necesitamos ayuda extra. Debe haber unos treinta policias
retirados disponibles.

Rodgers asintio. De acuerdo. Reeves bajo la voz.

-Mi corazonada me dice que al criminal le encanta llamar la atencién. Puede que quiera estar presente donde
se concentre la prensa. Todas las caras que aparezcan en las fotografias que hagais se ampliaran en el
laboratorio. No me importa cuantas sean, e imagino que habra cientos. Quiza, solo quiza, una de ellas
correspondera a alguien que estuvo merodeando entre el circo mediatico que se mont6 después de esas otras
desapariciones. Repito, por el momento daremos por supuesto que Mack Mackenzie es inocente.

Lucas mird a Rodgers. ¢Por qué no lo dices, Jack?

-De acuerdo, Lucas, lo diré. Si tl tienes razén, puede que encontremos la foto de un tipo que aparece en todas
partes. Puede que sea gordo, puede que sea delgado, puede que sea calvo, puede que lleve cola de caballo. Pero
sera alguien a quien no reconoceria ni su propia madre, y sera Charles Mackenzie hijo.
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El domingo, después de la reunion de la brigada, el detective Bob Gaylor se puso a buscar a Zach Winters. No
estaba en el asilo de Mott Street donde dormia de vez en cuando. No se le habia visto en las calles desde la
madrugada del viernes al sabado, cuando estuvo merodeando alrededor del Woodshed y luego fue al



apartamento de Gregg Andrews. Le habian interrogado el sabado por la mafiana y después posiblemente volvio
a uno de sus escondrijos habituales. Pero al asilo no habia vuelto.

-Zach suele aparecer al menos casi cada dos dias le confié a Gaylor Joan Coleman, una atractiva joven de
treinta afios que trabajaba de voluntaria en la cocina de Mott Street. Claro que depende del tiempo que haga.
Le encanta la zona de las discotecas del SoHo. Presume de que alli consigue mejores limosnas.

-¢Zach hablé alguna vez de que estuvo cerca del Woodshed la noche que desaparecio Leesey Andrews?
-Conmigo no. Pero hay un par de tipos a los que llama sus «auténticos buenos amigos». Deje que hable con
ellos. A Coleman le hizo ilusion la idea de hacer el trabajo de un detective. Yo la acompafiaré se ofrecio
Gaylor.

Ella neg6 con la cabeza.

-No, si quiere conseguir alguna informacién. Yo normalmente no vengo a la hora de la cena, pero esta noche
sustituyo a un amigo. Deme su nimero de teléfono, yo le llamaré.

Bob Gaylor tuvo que conformarse con eso. Se paso casi todo el dia deambulando por el SoHo y Greenwich
Village sin resultado alguno.

Parecia que Zach Winters habia desaparecido de la faz de la tierra.
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Fiel a su palabra, Derek Olsen lleg6 al despacho de Elliott Wallace puntual, a las diez de la mafiana. Sus
andares firmes, su traje limpio y planchado, el lustre de la edad y las mechas canas que le quedaban pegadas a
la parte inferior del craneo le conferian cierto aire de optimismo. Elliott Wallace le observé y dedujo con
acierto que Olsen iba a seguir con su plan de liquidar todas sus propiedades y que se moria de ganas de decirles
a su sobrino Steve, a su gestor inmobiliario Howie y a cualquiera que se le ocurriera que se fueran al diablo.
Con una sonrisa y un gesto cordial, Wallace insté a Olsen a sentarse.

-Sé que no me rechazaras una taza de té, Derek.

-La Gltima vez sabia a agua sucia. Dile a tu secretaria que quiero cuatro terrones de aztcar y leche, Elliott.

-Por supuesto.

Olsen apenas esperé a que Elliott diera las instrucciones a su secretaria, y dijo con una sonrisa de satisfaccion:
-TG y tus consejos. ¢Recuerdas que me dijiste que debia deshacerme de esas tres casas unifamiliares ruinosas
que llevan afios cerradas?

Elliott Wallace sabia lo que se avecinaba.

-Derek, llevas afios pagando impuestos y seguros por esas covachas. Claro que la propiedad inmobiliaria ha
subido, pero

si quieres te demostraré que si las hubieras vendido y hubieras comprado las acciones que te recomendé,
habrias salido ganando.

-¢No, eso no es verdad! Yo sabia que algln dia derribarian esos edificios de la esquina de la calle Ciento cuatro
y que los promotores querrian mi terreno.

-Pues parece que los promotores se han espabilado sin él. Ya han parcelado el terreno para esos edificios de
apartamentos. Esa misma empresa volvid a ponerse en contacto conmigo. Cierro la venta esta tarde.
-Felicidades dijo Wallace sinceramente. Pero espero que recuerdes que te he hecho ganar mucho dinero con las
inversiones que he realizado en tu nombre.

-Excepto con aquel fondo de cobertura.

-Excepto con aquel fondo de cobertura, lo admito, pero aquello fue hace bastante tiempo.

Llegaron el té de Olsen y el café de Elliott.

-Este esta bueno dijo Olsen después de dar un sorbo. Como a mi me gusta. Ahora hablemos. Quiero venderlo
todo. Quiero crear un fondo de inversiones. Puedes gestionarlo td. Quiero que sirva para hacer parques en
Nueva York, parques con muchos arboles. En esta ciudad hay demasiados edificios.

-Eso es muy generoso por tu parte. ;Piensas dejarle algo a tu sobrino o a alguien mas?

-Le dejaré a Steve cincuenta mil dolares, para que se pueda comprar una bateria nueva o una guitarra. Cuando
cenamos juntos no deja de mirarme para intentar calcular cuanto tiempo duraré. Una pareja de encargados de
uno de mis edificios me contd que Steve les dijo que yo le quitaria a Howie la gestion de mis apartamentos. Me
compra una pluma estilografica y me invita a cenar, y como yo le demuestro mi carifio, se cree que puede
quedarse con mis negocios. El y sus actuaciones musicales. Siempre que se le termina el trabajo en una de esas
discotecas de mala muerte, se inventa un nombre nuevo para él y su banda de perdedores, consigue una
vestimenta de lo mas moderna y

extravagante y contrata a un relaciones publicas fracasado. Si no fuera por su madre, mi hermana, que en
gloria esté, le habria dado una patada en el trasero hace afios.



-Sé que ese chico te ha decepcionado, Derek. Elliott intentaba mantener una expresion comprensiva.
jDecepcionado! jJa! Por cierto, también quiero dejarle cincuenta mil doélares a Howie Altman.

-Estoy seguro de que te lo agradecera. ¢El esté al tanto de tus planes?

-No. También se esta volviendo prepotente. Me he dado cuenta de que tiene el valor de creerse con derecho a
que le deje un buen pellizco. No me interpretes mal. Ha sido un buen trabajador, y te agradezco que me lo
recomendaras cuando fallé el otro tipo.

Elliott asintio, aceptando el agradecimiento.

-Uno de mis clientes vendi6 un edificio y me comentd que Altman estaba disponible.

-Bien, pronto volvera a estar disponible. El no lleva mi sangre y no entiende que, cuando uno tiene buenos
trabajadores como los Kramer, no los exprime por un dormitorio o dos de mas.

-George Rodenburg sigue siendo tu abogado, ¢verdad? Claro, ¢por qué iba a cambiar?

-Me refiero a que hablaré con él para constituir la fundacién. Dices que esta tarde firmas la venta de la
propiedad de la calle Ciento cuatro. ;Quieres que yo esté presente?

-Rodenburg se encargara. La oferta lleva afios sobre la mesa. Solo ha cambiado la cifra.

Olsen se levanto para marcharse.

-Yo naci en Tremont Avenue, en el Bronx. Entonces era un barrio agradable. Tengo fotos con mi hermana, los
dos sentados en las escaleras de uno de esos pequefios edificios de apartamentos, como estos que tengo ahora.
La semana pasada fui hasta alli. Aquello estd bastante mal. Hay un solar en una esquina, cerca de donde yo
vivia. Esta hecho una porqueria. Hay hierbajos, latas

de cerveza y basura. Quiero verlo convertido en un parque antes de marcharme de este mundo. Olsen se
encamino hacia la puerta con una sonrisa beatifica en la cara. Adios Elliott.

Elliott Wallace cruzé con su cliente la sala de espera y luego el pasillo hasta el ascensor. Luego volvio a su
despacho particular y, por primera vez en su vida adulta, abrié la nevera del bar y se sirvié un whisky a las
once de la mafana.
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El lunes a Gltima hora de la mafiana fui al edificio del antiguo piso de Mack. Pulsé el boton del interfono de los
Kramer y al cabo de un momento me respondié un dubitativo saludo. Yo supe que tenia que darme prisa en
contestar.

-Sefiora Kramer, soy Carolyn Mackenzie, necesito hablar con usted.

-Ah, no. Mi marido esta fuera esta mafiana.

-Yo quiero hablar con usted, no con él, sefiora Kramer. Por favor, déjeme entrar solo unos minutos.

-A Gus no le gustaria. No puedo...

-Sefiora Kramer, usted debe haber leido los periodicos. Seguramente sabe que, segun la policia, mi hermano
podria ser el responsable de la desaparicién de esas chicas. Necesito hablar con usted.

Por un momento pensé que habia colgado, pero entonces oi un clic y la puerta del vestibulo se abrid. Entré,
crucé el recibidor y Ilamé al timbre. Ella abrié una rendija para asegurarse de que yo no iba acompafiada de un
gjército de gente dispuesta a irrumpir en el apartamento y luego abrié lo suficiente como para dejarme entrar.
Aquella habitacién, que me habia recordado tanto el sal6n del piso de mi abuela en Jackson Heights, estaba en
pleno proceso de desmantelamiento. Habia grandes cajas de cartén apiladas

en una esquina. Habian descolgado los visillos y las cortinas de las ventanas. No habia cuadros en las paredes,
y en las mesas rinconeras no estaban ni las lamparas, ni las baratijas que habia visto en mi Gltima visita.

-Nos trasladamos a nuestra casita de Pennsylvania dijo Lil Kramer. Ha llegado el momento de que Gus y yo
nos jubilemos.

Estd huyendo, pensé, al mirarla. Aunque en la habitacion hacia fresco, ella tenia gotitas de sudor en la frente.
Se habia apartado el pelo canoso de la cara y lo llevaba recogido detras de las orejas. Su cutis era del mismo
color gris apagado que su pelo. Estoy segura de que no era consciente de la tension y el nerviosismo con el que
se estaba frotando las manos.

Sin que ella me invitara, yo me senté en la silla que tenia mas cerca. Me di cuenta de que no servia de nada no
ir directamente al grano.

-Sefiora Kramer, usted conocia a mi hermano. ;Cree usted que es un asesino?

Ella se froto los labios y luego estallo:

-Yo no sé lo que es. El conté mentiras de mi. Yo era amable con él. Realmente me gustaba. Yo le cuidaba muy
bien la ropa y la habitacion. Y luego él me acuso.

-¢La acuso de qué?

-No importa. No era verdad, pero para mi fue algo increible.

-¢Eso cuando paso?



-Pocos dias antes de que desapareciera. Y luego me dejé en ridiculo.

Ninguna de las dos oimos la puerta de la calle al abrirse. Cierra la boca, Lil ordené Gus Kramer mientras
cruzaba la habitacién dando zancadas. Se dio la vuelta y me mir6. Y usted, largo de aqui. Su hermano tuvo el
valor de amenazar a mi esposa y ahora mire lo que les ha hecho a esas chicas.

Yo me levanté, furiosa.

-Sefior Kramer, no sé de qué esta hablando. No puedo creer

que Mack maltratara a su esposa de ninguna forma, con su tono o actitud, y me jugaria la vida a que no es
responsable de ningun crimen.

-Usted crea lo que le parezca, y déjeme decirle de qué estoy hablando. Mi mujer esta a punto de tener un ataque
de nervios porque le angustia que, cuando atrapen a su hermano asesino, €l se revuelva contra ella y la acuse
con sus sucias mentiras.

-No le llame asesino. No se atreva a llamarle asesino. La cara de Gus rebosaba ira.

-Le llamaré como quiera llamarle, pero le concederé una cosa. Es un asesino que va a la iglesia. El dia que dejo
la nota en el cepillo de la colecta, Lil le vio ¢verdad Lil?

-No llevaba las gafas puestas, pero estoy segura. Lil Kramer empez6 a llorar. Yo le reconoci. El vio que yo le
miraba. Quiero decir, llevaba impermeable y gafas oscuras, pero el de la iglesia era Mack.

-Solo para su informacién, la policia estuvo aqui hace una hora y se lo contamos me grité Gus Kramer. Ahora
vayase de aqui y deje en paz a mi mujer.
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El sabado por la noche, tras asegurarse de que Steve se habia marchado a una de sus actuaciones, Howard
Altman se col6 en su apartamento. Con mucho cuidado y habilidad habia colocado cdmaras ocultas en la salita
y en el dormitorio, y las imagenes irian a parar directamente a su ordenador.

¢Coémo no se me habia ocurrido antes?, se pregunté mientras instalaba el dispositivo de vigilancia. Gracias,
Steve, por ponérmelo tan facil. Steve habia dejado encendidas las luces de los dos dormitorios y también la del
bafio. Derek le paga las facturas de gas y electricidad, pensé Howard con resentimiento. ;A mi me las cobra!
Steve era un vago. No se habia hecho la cama. Tiradas sobre una caja de cartén en el suelo, habia un par de
esas vestimentas ridiculas que se ponia cuando interpretaba a uno de sus personajes. Howard se probé una; era
una peluca larga de color castafio oscuro. Se mir6 en el espejo y luego se la quité. Con la peluca puesta parecia
una mujer y aquello le hizo pensar en la profesora que habia vivido anteriormente en ese piso, a la que
asesinaron.

No sé cémo Steve Hockney puede vivir en un sitio que pertenecia a una persona que asesinaron, penso. Tengo
que salir de aqui.

El lunes por la mafiana Howard fue a recoger al sefior Olsen para una de sus visitas programadas a sus
propiedades, pero no le encontrd. El encargado de aquel edificio le dijo que a Olsen ya le habia recogido un
coche de alquiler.

Profundamente preocupado se dirigio a su primera parada de rigor, el edificio donde los Kramer trabajaban
como encargados. Howard estaba a punto de abrir la puerta del vestibulo cuando de pronto salié una atractiva
joven con lagrimas en las mejillas y paso corriendo a su lado.

¢Carolyn Mackenzie!, penso. ;Qué esta haciendo aqui? Se dio la vuelta y corrié tras ella. La atrapé una
manzana mas abajo, con el mando en la mano, a punto de abrir la puerta de su coche.

-Sefiorita Mackenzie, soy Howard Altman. Nos conocimos hace un par de semanas, cuando usted estuvo
hablando con los Kramer dijo a toda prisa, casi sin aliento.

Howard vio que ella se apartaba con impaciencia las lagrimas que seguian brotando de sus ojos.

-Lo siento, pero ahora no puedo hablarle dijo.

-Mire, he visto su foto en los periodicos y he leido todas esas cosas sobre su hermano. Aquello pasd antes de
que yo trabajara para el sefior Olsen, pero me gustaria ayudarla de algiin modo.

-Gracias, a mi también me gustaria que pudiera hacerlo. Si los Kramer la han molestado en algin sentido, yo
me encargaré de ellos le prometio.

Ella no contestd, pero le empujé el brazo para obligarle a apartarse de la puerta del conductor. Howard dio un
paso atras, y con un movimiento rapido ella abrié el coche, cerré y arranco. Sin volverse a mirarle, dio marcha
atras unos centimetros, gir6 el volante, sali6 de la plaza de aparcamiento y se march@.

Con expresién adusta, Howard Altman fue directamente al apartamento de los Kramer. Ellos no contestaron al
insistente timbre de la puerta. El intentd abrir con su llave, pero el pestillo de seguridad estaba puesto.

-Gus, Lil, tengo que hablar con vosotros gritd. Vayase al infierno grit6 Gus Kramer desde el otro lado de la
puerta. Nos marchamos de aqui hoy. Puede quedarse



con este trabajo y con este apartamento y con todo lo demas. Y solo para que lo sepa, Howie, mas vale que
vigile. Si Steve se hace cargo de esto, usted también tendra que buscarse un sitio para vivir. Ahora larguese.
Howard, de pie alli en la entrada, pensaba en todo menos en marcharse. ;Steve acompafiaba a Olsen a hacer la
ronda?, se preguntaba. ;Por qué otro motivo habria pedido Olsen un coche de alquiler esta mafiana?

Habia una forma de saber si Steve rondaba por ahi. Howard se fue a su apartamento y encendi6 el ordenador.
Examind el contenido de la webcam y vio que el dia anterior Steve habia estado entrando y saliendo de su piso
durante todo el dia, pero siempre solo. Ahora no habia nadie en la salita. De modo que quiza habia salido con
Olsen, pens6 Howard, pero entonces la cdmara del dormitorio mostré a Steve sentado en el borde de la cama,
en ropa interior, probandose sus pelucas una detras de otra. La Gltima que eligi6 era la de la melena castafia.
La camara mostro cémo sonreia y le mandaba un beso a su imagen en el espejo. Entonces Steve se dio la vuelta
y mir directamente al objetivo.

-Howie, yo también he instalado mis propias camaras de seguridad aqui dijo. Las necesito. Algunos amigos
mios no son precisamente clientes fiables. Si estas viendo esto, o cuando lo veas, que tengas un buen dia.
Howard apag6 su ordenador con dedos temblorosos.

55

El lunes a mediodia el detective Bob Gaylor recibid una llamada telefénica de la joven voluntaria de cocina que
habia conocido en el asilo de Mott Street.

-Hola, soy Joan Coleman dijo con cierto nerviosismo. Le prometi que averiguaria lo que pudiera sobre Zach.

En la sala de la brigada habia mucho ruido, pero Gaylor se aislo de todo menos de la voz de Joan Coleman.
-Vale dijo. ;Qué puede decirme?

-Esta viviendo en la calle. Nada de asilos, ahora que hace buen tiempo. Anoche aparecié con sus cosas cerca
del puente de Brooklyn, totalmente borracho. Les dijo a sus amigos que tal vez consiga una recompensa por el
caso de Leesey Andrews. Eso ya lo intentd. No creo que funcione.

-Mi informante, Pete, es un joven que intenta rehabilitarse. Es un adicto, pero lo sigue intentando. Ahora
mismo esta bastante limpio y yo me fio de lo que me dice. Joan bajé la voz. Dice que Winters asegura que tiene
una especie de prueba, pero que no puede ensefiarla porque le echarian las culpas a él.

-Vale. ;Asi que anoche Winters estaba por el puente de Brooklyn?

-Si, cerca de un solar en construccion, y probablemente siga por alli. Por lo que Pete -me dijo-, debe de estar
durmiendo la mona.

Joan, si alguna vez quieres trabajo en este departamento ¢ya lo tienes! dijo Gaylor con vehemencia.

No, gracias. Me sobra con intentar hacer todo lo posible por estos pobres chicos.

-Gracias otra vez, Joan.

Gaylor se levantd, fue al despacho de Larry Ahearn y le puso al corriente.

Ahearn le escucho en silencio.

-TG creias que Winters nos estaba ocultando informacion dijo. Parece que tenias razén. Encuéntrale y
sonsacasela. Puede que aln esté lo bastante borracho como para contarte sus secretos.

-¢Has sabido algo mas de la familia de Leesey? Ahearn suspir0 y se apoyo en el respaldo de la silla. Hablé con
Gregg esta mafiana. Mantiene a su padre bastante sedado. Se quedara con él hasta que esto se resuelva de una
forma u otra. Se encogié de hombros. Dicho esto, ti y yo sabemos que quiza nunca averiguaremos qué le paso
0 qué le pasara a Leesey.

-Yo no lo creo dijo Gaylor. Tenias razon ayer, cuando dijiste que ese tipo quiere llamar la atencién.

-También empiezo a pensar que quiere que le atrapemos, pero de forma que sea un bombazo espectacular.
Ahearn apret6 las manos como pufios. Hace una hora Gregg -me dijo- que se siente absolutamente indtil.
Bueno, igual que yo.

Cuando Gaylor se dio la vuelta para marcharse, sond el teléfono. Ahearn descolgd el auricular, escuch6 un
momento, y dijo:

-Pasamelo y le hizo un gesto a Gaylor, es Gregg Andrews.

Gaylor oyo que Larry Ahearn decia:

-Por supuesto que si tu padre quiere que los medios de comunicacion emitan un comunicado se lo haremos
llegar. Se sentd y cogi6 un boligrafo. Es de la Biblia, de acuerdo. Se puso a escribir con el teléfono al oido, y
después de interrumpir una vez a Gregg para que le repitiera algo, le dijo Ya lo tengo. Yo me ocuparé.

Suspir6 profundamente y colgo el auricular.

-Esto es lo que el doctor Andrews querria que se leyera en las emisoras de television y se publicara en los
periddicos, para que el raptor de Leesey comprenda hasta qué punto necesita desesperadamente que se la
devuelva sana y salva. Es del profeta Oseas:



Cuando tl eras nifio yo te queria...

Fui yo quien te ensefié a andar, te cogi en mis brazos...

Fui para ti como aquellos que alzan a los bebés hasta sus mejillas.
Yo me incliné y te alimentg...

¢ Coémo podria abandonarte?

Cuando el detective Bob Gaylor se fue en busca de Zach Winters, las lagrimas brillaban en los ojos de los dos
hombres. En la mente de Zach Winters bailaban imagenes de billetes de dolar, montones y montones, cuando
abrio los ojos y vio a un tipo de pie frente a él. Estaba acurrucado en uno de sus sitios favoritos, un solar cerca
del puente de Brooklyn, donde habian derribado un antiguo garaje aunque adn no habian empezado el nuevo
edificio. Zach y unos cuantos amigos suyos habian reventado la valla del solar y desde la llegada del buen
tiempo lo usaban como campamento base. La policia les echaba cada dos semanas mas o menos, pero, pasados
un par de dias, ellos volvian con sus trastos. Todos, al igual que Zach, sabian que cuando realmente empezaran
a construir tendrian que irse de nuevo, pero hasta entonces aquel era un sitio estupendo para acampar.

Zach estaba sofiando con la recompensa de cincuenta mil délares que conseguiria, en cuanto se le ocurriera el
modo de cobrarla sin meterse en problemas, cuando not6 que alguien le zarandeaba el hombro.

-Venga, Zach, despierta le ordenaba la voz de un hombre.

Zach abri6 los ojos lentamente. Una sensacion de familiaridad le invadi6 el cerebro. Yo conozco a este tio. Es
de la policia;. Estaba en la sala cuando el hermano me llevé a que les contara que habia visto a Leesey. Ten
cuidado, Zach, se dijo. Ese es el que estuvo tan antipatico aquel dia.

Zach se dio la vuelta despacio y se incorpord apoyandose en los codos. Apartd de un empujon la chaqueta de
invierno que habia usado para taparse. El intenso sol de la tarde le hizo parpadear, y luego miré alrededor para
asegurarse de que su carrito de supermercado seguia alli. Lo habia volcado en el suelo y habia dormido a su
lado, con las piernas agarradas al asa, para que nadie pudiera cogerlo sin tener que moverle primero. Era un
sistema bastante seguro, aunque algunos de los periddicos que habia puesto encima se habian resbalado.

Zach volvi6 a parpadear. ;Qué pasa? preguntd. Quiero hablar contigo. Levantate.

-Vale, vale. Tranquilo. Zach buscé a tientas la botella de vino que tenia al lado cuando se qued6 dormido.

-Esta vaciale solté Gaylor. Agarrd a Zach del brazo y tir6 con fuerza para levantarle. Les has estado contando a
tus amigos que sabes algo sobre la desaparicion de Leesey, algo que no nos dijiste el otro dia. ;Qué es?

-No sé de qué me habla.

-Si que lo sabes. Gaylor se inclin6, agarroé el asa del carrito y lo levanté de un tiron. Les has estado contando a
tus amigos que tienes algo que puede hacerte ganar la recompensa que se ha ofrecido por Leesey Andrews.
¢ Qué es?

Zach hizo el gesto de limpiarse la suciedad de la chaqueta. Conozco mis derechos. Déjeme en paz dijo y agarrd
el asa de su carrito.

Gaylor se neg6 a soltarla y le bloque6 la salida. El detective usé un tono conminatorio.

-Zach, ¢por qué no colaboras conmigo? Quiero que vacies este carrito y me ensefies todo lo que hay. Sabemos
que no pudiste tener

nada que ver con la desaparicién de Leesey. Estas siempre demasiado borracho para haberlo organizado. Si
hay algo entre tus cosas que nos ayude a encontrarla tendras tu recompensa, te lo prometo.

-Si, seguro que si. Zach se echd hacia delante e intentd quitarle el asa a Gaylor. El carrito se tambaled y
cayeron algunos periodicos. Debajo habia una camisa de hombre sucia, envolviendo algo que Gaylor supo
inmediatamente que era un costoso estuche de cosmética.

-¢De donde has sacado esto? le espeto.

-Eso a usted no le importa. Zach enderezé rapidamente el carro y volvié a poner los periédicos en su sitio. Yo
me largo de aqui anuncid y empez6 a empujar el carrito con fuerza hacia la acera mas cercana.

Cuando apenas se habia alejado un paso de Gaylor, este sacé su teléfono movil y llamé a Ahearn.

-Necesito una orden de registro para examinar el contenido del carrito de Zach Winters dijo. Tiene un estuche
de cosmética plateado y negro, caro, que apostaria que pertenece a Leesey Andrews. No me despegaré de él
hasta que vuelvas a llamarme. Y entérate por la compafiera de piso de Leesey qué estuche de cosméticos
llevaba ella esa noche.

Cuarenta minutos después, escoltado por dos coches de la brigada y con la orden judicial en el bolsillo, Gaylor
abria el estuche de cosméticos de Leesey Andrews.

-Me dio miedo que creyera que lo habia robado gimoteaba Zach Winters. A ella se le cayd la cartera cuando
entrd en el monovolumen. Se desparramaron unas cuantas cosas. Ella recogié la mayoria, pero cuando el coche
se fue yo me acerqué para ver si se le habia caido algun délar del bolso. Ya sabe lo que quiero decir. Vi esto y
lo cogi, y le diré la verdad, ella guardaba un billete de cincuenta ddlares dentro y puede que me diera una
pequefia recompensa, ..



-¢,Y por qué no te callas? le interrumpi6é Bob Gaylor. Si todo esto nos lo hubieras dicho, el sabado incluso,
quiza habria sido muy distinto.

Aparte de los tipicos cosméticos para jovenes, Gaylor habia encontrado una tarjeta de visita. De Nick
DeMarco, con su direccion y el teléfono de su estudio. En la parte de atras él habia escrito: «Leesey, yo podria
abrirte algunas puertas del mundo del espectaculo y me encantaria hacerlo. LIamame, Nick».
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Con una sonrisa de satisfaccion, Derek Olsen firmo el dltimo montén de documentos que transferian la
destartalada casa unifamiliar que poseia en la calle Ciento cuatro con Riverside Drive a Twining Enterprises,
la multimillonaria firma inmobiliaria que estaba construyendo unos pisos de lujo en la puerta de al lado. Olsen
habia insistido en que Douglas Twining padre, presidente y director ejecutivo de la compafiia, asistiera a la
venta.

-Sabia que me pagarias lo que yo queria, Doug dijo. Eso de que no necesitabas mi edificio era una tonteria
enorme. No lo necesitaba, lo queria dijo Twining con tranquilidad. Podia haberme pasado sin él.

-¢Y quedarte sin la esquina? ¢;Perder las vistas? ;Y que yo pudiera vendérselo a otro que construyera uno de
esos absurdos edificios metalicos, y que tus clientes finos tuvieran vistas a una pared de ladrillo por el lado
oeste? Venga va.

Twining mird a su abogado. ¢Hemos terminado con esto? Creo que si, sefior.

Twining se puso de pie.

-Bueno Derek, supongo que debo felicitarte.

-¢Por qué no? ¢;Doce millones de dolares por un solar de quince metros por treinta, con una casa destartalada,
por el que pagué quince mil délares hace cuarenta afios? Eso es la inflacion

para ti. La sonrisa de contento de Olsen desaparecio. Por si hace que te sientas mejor, voy a destinar este
dinero a una buena . causa. Muchos chavales del Bronx, chavales que no crecen en tus sofisticados
apartamentos ni pasan el verano en los Hamptons, tendrén varios parques para jugar, los parques Derek Olsen.
Asi que, ¢cuando vas a derribar la casa?

-La maquina de derribo estaréa alli el jueves por la mafiana. Creo que la conduciré yo mismo. Adn me acuerdo
de cdmo se hace.

-Yo iré a verlo. Adiés, Doug. Luego Olsen se dirigi6 a su abogado, George Rodenburg: Vale, vayamonos de
aqui. Podrias invitarme a cenar temprano. He estado demasiado nervioso y no he comido. Y mientras
comemos, telefonearé a mi sobrino y a Howie y les informaré de que el derribo sera el jueves por la mafiana.
Les diré que acabo de conseguir doce millones de pavos por la venta y que todo sera para mis parques. Me
encantaria verles la cara. Les va a dar un ataque al corazon a los dos.
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Cuando dejé a los Kramer me fui directamente al garaje de Sutton Place, evité los flashes de las camaras, subi
a casa y meti algunas cosas en una bolsa. Con las gafas oscuras méas grandes que pude encontrar para taparme
la cara, volvi a bajar en ascensor hasta el garaje; esta vez cogi el coche de mi madre, para despistarles. Luego,
encomendandome a Dios para no provocar un accidente, sali a la calle a toda velocidad y giré rapidamente por
la calle Cincuenta y siete. Subi por la Primera Avenida hasta la calle Noventa y seis, intentando asegurarme de
que no me seguian. No queria que nadie pudiera intuir adénde iba.

Naturalmente no podia estar segura del todo, pero la verdad es que cuando giré a la derecha en la Noventa y
seis y me dirigi al norte por la avenida FDR, no habia ninguna camioneta de prensa a la vista. La avenida se
Ilama asi en honor al presidente Franklin Delano Rooselvet, claro. Aquello me hizo pensar en Elliott. Se me
ocurrio la escalofriante idea de que si Mack era culpable de todos esos crimenes y le cogian, la publicidad y el
juicio o juicios durarian meses. Elliott tenia muchos clientes muy influyentes. Yo sé que él estd enamorado de
mama, pero ¢querria verse envuelto en esa clase de publicidad? Si estuviera casado con mama, ¢querria ver su
fotografia en los periddicos durante el juicio?

En aquel momento él era su protector, pero ;cuanto duraria

es0? Si papa estuviera vivo ahora y Mack acabara en esa situacion, yo sé que él permaneceria a su lado, solido
como una roca, y que removeria cielo y tierra para defenderle alegando locura. Pensé que Elliott repetia
demasiado a menudo aquella anécdota de FDR, la de que, cuando Eleanor estaba de viaje, escogié como
anfitriona a una republicana porque en Hyde Park no habia ningin demdcrata de su misma categoria social.
Me pregunté qué pensarian FDR, o Elliott, sobre estar con la madre de un asesino en serie. Tal como
evolucionaban los acontecimientos, casi podia oir a Elliott haciéndole a mama un discurso tipo «seamos
simplemente amigos».



Cuando llegué al perpetuo atasco de Cross Bronx intenté dejar de pensar y concentrarme en conducir. Como el
trafico avanzaba muy lentamente, gané tiempo y llamé por teléfono para reservar un billete en el Gltimo ferry
que iba de Falmouth al Vineyard. Luego hice una reserva en el Vineyard Hotel de Chappaquiddick. Y después
desconecté el mavil. No queria hablar ni saber nada de nadie.

Eran casi las nueve y media cuando llegué a la isla y me registré en el hotel. Exhausta pero todavia nerviosa,
bajé al bar y me comi una hamburguesa con dos vasos de vino tinto. Luego, en contra de todos los criterios
médicos, me tomé una de las pastillas para dormir que habia encontrado en la mesilla de noche de mamay me
meti en la cama.

Dormi doce horas seguidas.
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A las cuatro y media de la tarde Nick DeMarco estaba en su despacho del centro de la ciudad, cuando sond el
teléfono. Era el capitan Larry Ahearn, que le pidié con brusquedad que fuera inmediatamente a su oficina.
Olvidando la sequedad absoluta de su boca y su garganta, Nick tragé y aceptd. En cuanto colgd, marco el
ntmero de su abogado, Paul Murphy.

-Ahora mismo me pongo con esto le dijo Murphy. Nos encontraremos alli, en la entrada.

-Se me ocurre algo mejor dijo Nick. Yo tenia pensado salir dentro de quince minutos, por lo que
probablemente Benny ya estara dando vueltas a la manzana por ahi fuera. Te Ilamaré cuando esté en el coche.
Iremos hasta alli y te recogeremos.

A las cinco y cinco circulaban por Park Avenue en direccion sur, con Benny al volante.

-A mi me parece que lo hace para ponerte nervioso le dijo Murphy. La Unica, y repito la GUnica, prueba
circunstancial con la que pueden inculparte se basa en dos hechos: primero, td invitaste a Leesey a que fuera a
hablar contigo en la discoteca, y segundo, tU tienes un monovolumen negro marca Mercedes, lo cual te
convierte en uno de los miles de propietarios de monovolimenes negros marca Mercedes.

Murphy mir6 a DeMarco.

-Claro que podias haberme ahorrado la sorpresa que tuve la Gltima vez que estuvimos alli. _ Murphy
habia bajado la voz y practicamente susurraba, pero aun asi Nick le dio un codazo. Sabia que el abogado se
referia al hecho de que la segunda mujer de Benny hubiera conseguido una orden de alejamiento contra él.
También sabia que Benny tenia un oido magnifico y que no se le escapaba nada.

El trafico era tan insoportablemente lento que Murphy decidi6 telefonear a la oficina de Ahearn.

-Solo para informarle que estamos en el tipico atasco de las cinco y que no podemos hacer nada.

Ahearn respondié simplemente:

-Lo Unico que importa es que lleguen. Nosotros no nos moveremos de aqui. ¢El coche en el que van lo conduce
Benny Seppini, el chéfer de DeMarco?

-Si, conduce él. Que suba también.

A las seis menos diez Nick DeMarco, Paul Murphy y Benny Seppini cruzaban la sala de la brigada en
direccion al despacho privado de Larry Ahearn. La atravesaron a toda prisa, y los tres notaron las miradas
glaciales de los detectives que estaban en la sala.

En el interior del despacho el ambiente era ain mas frio. Ahearn volvia a estar flanqueado por los detectives
Gaylor y Barrott. Frente a la mesa habia tres sillas.

-Siéntense dijo Ahearn bruscamente. Benny Seppini mird a DeMarco.

-Sefior DeMarco, no creo que mi lugar sea este... Ahorrese el numerito servil. Usted sabe perfectamente que le
Ilama Nick le interrumpié Ahearn. Y siéntese de una vez. Seppini esperé a que DeMarco y Murphy ocuparan
su lugar, y luego se dejé caer en la silla.

-Conozco al sefior DeMarco desde hace muchos afios dijo Seppini. Es un hombre importante y cuando no estoy
a solas con él le llamo sefior DeMarco.

-Conmovedor dijo Ahearn sarcastico. Ahora escuchemos esto.

Apret6 el botén de encendido de una grabadora y la voz de Leesey Andrews, suplicandole ayuda a su padre,
inundo la habitacién.

Después de oir la grabacién hubo un momento de intenso silencio, y luego Paul Murphy pregunto:

-¢Qué objetivo tiene el hacernos escuchar la cinta?

-Se lo diré encantado le aseguré Ahearn. Pensé que asi podria recordarle a su cliente el hecho de que hasta ayer
Leesey Andrews probablemente seguia viva. Pensamos que quiza eso removeria sus instintos mas nobles y nos
diria dénde podemos encontrarla.

DeMarco se levanto de la silla:

-No tengo mas idea que usted sobre donde puede estar esa pobre chica, y daria todo lo que tengo para salvar su
vida si pudiera.



-Seguro que lo haria replicé Barrott, con cierto sarcasmo. A usted le parecié bastante atractiva, ¢verdad? De
hecho, le pasé su tarjeta de visita con la direccion de su acogedor estudio. El detective cogio la tarjeta, se aclaré
la garganta y leyé:

-«Leesey, yo podria abrirte algunas puertas del mundo del espectaculo y me encantaria hacerlo. Llamame.
Nick». Ahearn golpe0 la tarjeta contra la mesa.

-¢Se la dio usted aquella noche, verdad?

-No tienes que responder a eso, Nickle advirtié Murphy. Nick neg6 con la cabeza.

-No tengo motivos para no contestar. En los pocos minutos que estuvo sentada a mi mesa, -le dije- que era una
bailarina maravillosa, cosa que era verdad. Ella me confesd que después de la universidad le encantaria
tomarse un afio sabatico, para ver si podia abrirse camino en los escenarios. Yo conozco a muchas
celebridades. Asi que le di la tarjeta. ;Y qué?

Ahearn le mir6 con suspicacia y, pronunciando cada silaba con una carga de desprecio, sefialo:

-Por lo visto se le olvidé contarnoslo.

-He estado aqui tres veces dijo Nick, ya visiblemente nervioso. Todas las veces ustedes me han tratado como si
yo tuviera algo que ver con su desaparicion. Sé que pueden encontrar el modo de que me retiren el permiso
para servir alcohol en el Woodshed, incluso aunque tengan que inventar una infraccion... Basta, Nick ordend
Murphy.

-No pienso callar. Y no tuve nada que ver con su desaparicion. La Gltima vez que vine, usted insinu6 que tengo
problemas financieros graves. Tiene toda la razén. Si me cierran el Woodshed, me declararé en quiebra. He
tomado algunas decisiones pésimas. No lo niego, pero hacer dafio o raptar a una cria como Leesey Andrews no
es una de ellas.

-Usted le dio su tarjeta dijo Bob Gaylor. Si, se la di.

-¢Cuando esperaba que ella le telefoneara a su estudio? ;A mi estudio?

-Le dio una tarjeta con la direccion de su estudio y con el teléfono fijo de alli.

-Eso es absurdo. Le di una tarjeta con mi direccion profesional, Park Avenue 400.

Barrott le arrojé la tarjeta: Léala.

Con la frente bafiada en sudor, Nick DeMarco ley6 varias veces el texto de la tarjeta antes de hablar.

-Eso fue hace dos semanas se dijo a si mismo mas que a los demas. Habia encargado varias tarjetas con la
direccion del estudio solamente. Llegaron de la imprenta ese dia. Debi meterme alguna en la cartera. Crei que
le daba a Leesey mi tarjeta profesional.

-¢Para qué necesitaba tarjetas con la direccion y el teléfono del estudio, a menos que pensara darselas a chicas
guapas como Leesey? le pregunté Barrott.

-Nick, podemos levantarnos e irnos de aqui ahora mismo dijo Murphy.

-No es necesario. He puesto a la venta mi apartamento de la Quinta Avenida. Tengo pensado vivir en el
estudio. Tengo demasiados amigos a quienes no he visto desde hace mucho tiempo, porque he estado
demasiado ocupado en llegar a ser el propietario de restaurantes y discotecas de moda. Encargar esas tarjetas
fue un gesto con proyeccion de futuro concluyd y volvié a dejar la tarjeta en la mesa.

-¢Una de esas personas a quienes le gustaria ver en el estudio es Carolyn, la hermana de Mack Mackenzie?
pregunté Barrott. Muy mona la foto de los dos anoche, cogidos de la mano y entrando a toda prisa en su coche.
Hizo que se me llenaran los ojos de lagrimas.

Ahearn se dirigié a Benny Seppini.

-Ahora hablemos de usted, Benny. La noche que Leesey desaparecio volvid a Astoria con el monovolumen
Mercedes negro de Nick, perdone, quiero decir del sefior DeMarco, ¢es asi?

-Cogi su sedan para volver a casa. El rostro duro y lleno de cicatrices de Benny empez6 a tefiirse de un rojo
mate. ¢Usted no tiene coche? Seguro que con lo que le pagan puede comprarse su propio vehiculo.

-Yo puedo contestar a eso interrumpi6 Nick, antes de que Benny pudiera hablar. El afio pasado Benny -me
dijo- que se iba a cambiar de coche. Yo -le dije- que era una tonteria que pagara el seguro y el parking del
coche cuando yo estaba pagando tres plazas de garaje en Manhattan, y a precios del centro nada menos. Le
propuse que usara el monovolumen para ir y venir de su casa a Manhattan y luego, cuando tuviera que
llevarme a alguna reunién, lo dejara en el parking y cogiera el sedan.

Ahearn no le hizo caso.

-De modo, Benny, que hace quince dias, la noche que Leesey desaparecid, usted se fue con el Mercedes
monovolumen negro, que su patrén le ofrecié amablemente, a su apartamento de Astoria.

-No. El sefior DeMarco tenia el monovolumen en el garaje del estudio, porque al dia siguiente pensaba llevarse
los palos de

golf al aeropuerto. Aquella noche le llevé al Woodshed hacia las diez con el sedan, y luego volvi con el coche a
casa.

-Se fue a su apartamento y se meti6 en la cama. Eso. A las once mas o menos.



-Benny, en su barrio hay bastantes problemas de aparcamiento, ;verdad?

-Hay bastantes problemas de aparcamiento en toda la ciudad de Nueva York.

-Pero usted tuvo suerte. Encontrd una plaza para el coche de su patrén justo enfrente de su edificio. ¢No es
verdad? Si, lo aparqué alli. Me fui a casa, me meti en la cama y puse el programa de Jay Leno. Fue muy
divertido. Hablé de... No me importa de qué hablé. Me importa el hecho de que el Mercedes negro propiedad
de Nick DeMarco no estuvo alli toda la noche. Hacia las cinco y cuarto, su vecino del apartamento 6D se fue a
trabajar y le vio aparcarlo en un hueco delante del edificio. Cuéntenos, Benny, ¢de donde venia? ;Recibi6 usted
una llamada urgente del sefior DeMarco? ;Habia habido algin tipo de problema?

Benny Seppini se enfadd y se puso tenso. No es asunto suyo espeto.

-Benny, tiene usted un movil con tarjeta prepago? le preguntd Ahearn.

-No tienes por qué contestar a eso, Benny grit6 Paul Murphy.

-¢Por qué no? Claro que si. A veces apuesto un poco. Cien pavos aqui y alla. Venga deténgame.

-¢No le compré usted a Nick, quiero decir al sefior DeMarco, uno de esos teléfonos maéviles con tarjeta prepago
como una broma por su cumpleafios?

-¢Benny no digas nada! grit6 Paul Murphy. Benny se levanto.

-¢Por qué he de callarme? Les contaré lo que pas6 esa noche. Hacia medianoche recibi una Ilamada de una
dama muy agradable, que se esta separando de un marido borracho y vago.

Estaba asustada. EI marido sabe que ella y yo nos gustamos. El le dejé un mensaje absurdo en el movil,
amenazandola. Yo ya no pude volver a dormir, asi que me vesti y fui a su casa, que esta a un kilémetro y
medio de la mia, mas o menos. Me quedé sentado en el coche delante del edificio para asegurarme de que él no
se presentaba cuando cerraran los bares. Estuve alli hasta las cinco. Luego me fui a casa.

-Es usted un auténtico caballero andante, Benny dijo Ahearn. ;Quién es esa mujer? ;Quién es ese tipo que la
amenaza?

-Es un policia dijo Benny claramente. Uno de los mejores de Nueva York. Sus hijos mayores le consideran el
mejor hombre del mundo, que solo tiene un pequefio problema con el alcohol. Ella no quiere problemas. Yo no
quiero problemas. Asi que no diré nada mas.

Paul Murphy se puso de pie.

-Ya hemos tenido bastante les dijo a Ahearn, Barrott y Gaylor. Estoy seguro de que podran confirmar la
historia de Benny, y sé que mi cliente haria cualquier cosa por ayudar a la joven desaparecida. Les dirigid a
todos un mirada despectiva. ¢Por qué no dejan de llamar a la puerta equivocada y se dedican a buscar a quien
rapté a Leesey Andrews y a esas otras tres jovenes? ;Y por qué no dejan de perder el tiempo intentando la
cuadratura del circulo mientras quede alguna posibilidad de salvarle la vida?

Los tres detectives les vieron salir, y en cuanto se cerrd la puerta Ahearn dijo:

-Esta historia hace aguas por todas partes. Claro que es posible que Benny se quedara un rato frente al edificio
de su novia para cubrirse, pero aun asi tuvo tiempo de sobra para contestar una llamada urgente de Nick y
sacar a Leesey de ese estudio.

Los tres intercambiaron una mirada de angustia y frustracidn, y volvieron a oir en su interior el desesperado
grito de socorro de Leesey Andrews.
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Y las murallas comenzaron a desplomarse...» ¢Eso no era un conocido salmo del Antiguo Testamento? ¢Algo
sobre Josué y las murallas de Jeric6? No estaba seguro. De lo Unico que estaba seguro era de que el tiempo
pasaba, deprisa.

Yo, realmente, realmente no queria acabar asi, pensé. Me obligaron. Realmente intenté parar después de la
primera. Eso sin contar la primera de verdad, claro, aquella de la que no se enterd nadie. Pero luego no me
dejaron parar.

No es justo. No es justo.

El final se acerca, penso, y noté como se le aceleraba el pulso. No puedo pararlo. Todo ha terminado. Me
descubrirdn, pero no me detendran. VVoy a morir, pero me llevaré a alguien mas conmigo. ¢Cual es la mejor
forma, la més excitante, de hacerlo?

Ya se me ocurrira algo, se dijo.

Al fin y al cabo, siempre se le habia ocurrido.
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Martha's Vineyard esta a unos 480 kilémetros al noreste de Manhattan, y el buen tiempo tarda mas en llegar.
Al despertarme el martes por la mafiana miré por la ventana y vi que el dia era frio y luminoso. Me sentia mas
fuerte, fisica y emocionalmente. Me levanté de la cama y pensé qué me pondria para enfrentarme a Barbara



Hanover Galbraith. Hacia suficiente frio para llevar la ropa deportiva que habia metido en la bolsa, pero ese no
era precisamente el conjunto que habia elegido para nuestro encuentro.

No queria parecer ni demasiado arreglada ni demasiado informal. No queria sentirme como la hermana
pequefia de Mack cuando viera a Barbara. Ella era cirujana pediatra. Yo era juris doctoris, licenciada en
derecho, y acababa de terminar una pasantia con un juez de un tribunal civil. Habia pensado en un jersey de
cachemir verde oscuro, con una camisola blanca a juego y unos tejanos blancos que habia sacado del armario
en el Gltimo minuto. En aquel momento me alegré de tener la posibilidad de ponérmelos.

Aunque casi era hora de comer, Ilamé al servicio de habitaciones, pedi un desayuno continental y, mientras me
vestia, me bebi un café solo, mordisqueando un bollo de canela. Me di cuenta de que estaba tan nerviosa que
me costaba quitar las etiquetas de la lavanderia con los dedos.

Yo era perfectamente consciente de que podia estar perdiendo el tiempo. Puede que en aquel momento Barbara
y sus hijos estuvieran ya de vuelta en Manhattan, pero no creia que fuera asi. En mi opinion, ella se escondia
aqui para evitar que le preguntaran por Mack, en cuyo caso se habria quedado.

Yo estaba segura de que si la Ilamaba antes, me rechazaria. Pero si simplemente me presentaba, ella no podria
cerrarme la puerta en las narices de forma educada, porque una vez estuvo invitada a cenar a Sutton Place.
Como minimo, eso era lo que yo esperaba.

Miré el reloj y me di cuenta de que si queria pillar a Barbara en casa tenia que ponerme en camino. Una vez en
el coche puse el GPS. La calle donde vivia Richard Hanover estaba a unos diez kildmetros. Mi plan era ir hasta
la casa y llamar al timbre. Si no habia nadie, me iria a pasear un rato por el centro de la ciudad y luego
volveria cada tanto a la casa, hasta que ella llegara.

Parecia un buen plan, pero naturalmente los acontecimientos no se desarrollaron de ese modo. Llegué a la casa
sobre las doce y media. Alli no habia nadie. Volvi a cada hora hasta las cinco y media. Para entonces ya habia
decidido que aquel viaje era del todo indtil, y estaba tan absolutamente descorazonada como pueda estarlo un
ser humano. Entonces, justo cuando hacia un cambio de sentido, vi un jeep con matricula de Nueva York que
pas6 a mi lado y se metié en el camino de la entrada. Habia una mujer al volante, con un hombre a su lado y
unos nifios detras.

Estuve dando vueltas en coche unos diez minutos, luego volvi a la casa y llamé al timbre. Me abri6 la puerta

un hombre de unos setenta afios. Aunque obviamente él no tenia ni idea de quién era yo, me sonrio
cordialmente. Yo me presenté, y -le dije- que Bruce me habia dicho que su familia estaba alli de visita.

-Pase -me dijo-. Usted debe ser amiga de Barbara. Sefior Hanover dije al cruzar el umbral. Soy la hermana de
Mack Mackenzie. Necesito habar con ella sobre él.

Su expresion cambid.

-No creo que sea muy buena idea dijo.

-No se trata de que sea buena idea. Me temo que es necesario dije yo, y sin darle oportunidad de replicar, entré
en el saldon. Era una de esas casas antiguas de estilo Cabo Cod que se habian ido agrandando con el paso de los
afios. El salén no era amplio, pero era encantador; con un mobiliario americano tradicional y una alfombra de
nudos. Por encima de nuestras cabezas se oian carcajadas y el ruido de pies que corrian. Parecian de nifios
pequefios. Recordé haber oido que Barbara y Bruce Hanover tenian un nifio y dos nifias gemelas.

Richard Hanover habia desaparecido; presumiblemente fue a decirle a su hija que yo estaba alli. Mientras
esperaba, tres nifias pequefias bajaron trotando las escaleras, seguidas de una nifia de unos once afios. Las
pequefias se me acercaron corriendo. Evidentemente habia dos que eran gemelas. Las nifias me rodearon,
encantadas de tener una invitada.

Yo sefialé a una de las gemelas. ;Como te Ilamas?

-Samantha Jean Galbraith dijo con orgullo. Todo el mundo me llama Sammy, y hoy hemos ido en ferry a Cabo
Cod. Habian estado todo el dia de excursion en el Cabo, pensé. Sefialé a la otra gemela.

-¢,Coémo te llamas?

-Margaret Hanover Galbraith. Me llamo como mi abuela que estd en el cielo, y todo el mundo me llama
Maggie. Ambas eran rubias como su madre, pensé para mi.

-¢Y ella es vuestra prima o vuestra amiga? pregunté sefialando a la otra nifia.

-Ella es Ava Grace Gregory, nuestra mejor amiga explico Samantha.

Ava Grace dio un paso hacia mi y sonrié. Samantha se dio la vuelta y tir6 de la mano de la otra nifia.

-Y esta es Victoria Somers. Ha venido a vernos, y a veces nosotros vamos a verla a ella a su rancho de
Colorado.

-Yo también voy con ellas a veces -me dijo- Ava Grace muy seria. Y mi papa nos llevé a todas a la Casa
Blanca.

-Yo no he estado nunca les dije. Eso es estupendo.

Me encantan los nifios, me dije. Algin dia espero tener cuatro, por lo menos.

-Venga nifias. Subid a lavaros antes de que sea hora de salir a cenar.



El tono era suave y las nifias me miraban a mi, asi que no pudieron ver la expresion de la cara de Barbara
Hanover Galbraith. Me miraba con un desagrado tan intenso que yo solo pude sentir asombro.

Nos habiamos visto una vez en una cena, cuando yo tenia dieciséis afios. Yo tenia el corazén destrozado
porque crefa que Nick estaba loco por ella, pero ahora él dice que era ella la que estaba loca por Mack. De
pronto me pregunté si interpretaba correctamente su expresion. ;Era desprecio lo que veia en aquellos ojos
entornados y en aquella actitud tensa o era otra cosa?

Las nifias se despidieron a coro y subieron las escaleras. Bartiara dijo:

-Preferiria hablar en el despacho.

Yo la segui por un estrecho pasillo. Al final habia una amplia cocina de pueblo que daba a una sala de estar. El
estudio quedaba a la izquierda, antes de la cocina. Si tuviera que adivinarlo, yo diria que alli era donde Richard
Hanover se pasaba las tardes cuando estaba solo. Tenia un empapelado alegre, habia una alfombra estampada,
un escritorio y una butaca medianos, y un sillon reclinable frente a una television empotrada en la pared. A la
izquierda, detras del sillon reclinable, habia una ldmpara de lectura junto a un cesto con libros y revistas.

Podia imaginarme a mi padre en esa habitacion.

Barbara cerro la puerta y se sent detras del escritorio, con lo que solo me quedo el sillén reclinable, que me
parecié demasiado grande y demasiado hondo para mi. Yo sabia que Barbara tenia la edad de Mack, pero era
una de esas mujeres cuya belleza juvenil no perdura. Aquella cara, que yo recordaba perfecta, ahora era
demasiado delgada y con los labios muy finos. Llevaba aquella melena rubia, que yo un dia admiré y envidié,
recogida en un mofio alto. Pero seguia teniendo un porte delicado y refinado que resultaba irresistible. Imaginé
que aquella presencia decidida seria un consuelo para los padres de sus pacientes infantiles.

-¢Por qué has venido aqui, Carolyn? pregunto.

Yo la miré, intentando transmitir la misma hostilidad que emanaba de ella.

-Barbara, tengo entendido que Mack y tu saliais juntos cuando él desaparecid hace diez afios. Sinceramente,
me han dicho que tU estabas bastante colada por él. Si, como cree la policia, y tU seguramente debes haber
leido en los periddicos, Mack es el autor de esos crimenes, solo puede haber un motivo y es que sufriera un
trastorno mental. Necesito saber si ti viste algun sintoma de eso.

Ella no dijo nada. Yo volvi a mirarla.

-Te diré que vi a tu marido en su despacho y que mostré tal hostilidad hacia Mack que me dej6 helada. ¢Le
hizo algo Mack a Bruce en algin momento? ;Tuvo eso algo que ver con su desaparicion? ;Qué motivo tienes
para venir corriendo hasta aqui y evitar que te hagan preguntas? Si crees que conseguiras esconderte aqui, te
equivocas. La prensa esta acampada en Sutton Place, a la puerta de nuestra casa. Cada vez que salgo, me
ponen un micréfono en la cara. A menos que consiga que me contestes sinceramente, y me convenzas de que
no sabes nada sobre los motivos de la desaparicion de Mack, la proxima vez que los periodistas me acosen les
diré que tu marido y t0 ocultais informacion que podria ayudar a encontrar a Leesey Andrews.

Vi como su cara palidecia. ¢No te atreveras a hacer eso!

-Si, si que me atreveré le respondi. Haré cualquier cosa para encontrar a Mack y detenerle, si es el autor de
esos crimenes, o limpiar su nombre si es inocente. Yo creo que sufre amnesia y que puede que viva a tres mil
de kilometros de aqui.

-Yo no sé donde esta, pero si sé por qué se marché. La bar

billa de Barbara Galbraith empez6 a temblar. Si te lo digo, ¢;me juras que nos dejaras en paz? Bruce no tuvo
nada que ver con su desaparicion. Bruce me queria y me salvo la vida. El odia a Mack por lo que me hizo.
-¢Qué te hizo?

Apenas pude articular palabra. Yo no me habia equivocado. No solamente estaba siendo testigo del odio de
Barbara Hanover, estaba siendo testigo de un dolor que ella habia estado intentado reprimir.

-Yo estaba muy enamorada de Mack. Saliamos juntos. Aunque yo sabia que para él no era importante. Pero
entonces me quedé embarazada. Estaba desesperada. Mi madre se estaba muriendo. La cobertura del seguro
médico era misera y ya nos habiamos gastado el dinero que teniamos ahorrado para la facultad de medicina.
Me habian aceptado en la Universidad Presbiteriana de Columbia, y yo sabia que no podia ir. Se lo conté a
Mack. Barbara se trag6 las lagrimas.

-El -me dijo- que se ocuparia de mi. Dijo que nos casariamos y que yo podia aplazar un afio mi entrada a la
universidad. Eso me suena a Mack, pensé.

-Yo le crei. Sabia que él no me queria, pero también estaba convencida de que podia conseguir que me
quisiera. Luego desaparecio. Sencillamente. Yo no sabia qué hacer.

-¢Por qué no acudiste a mis padres? le pregunté. Ellos te habrian ayudado.

-Quiza me habrian dado una limosna para mantener al hijo de su hijo. No, gracias. Barbara se mordi6 el labio.
Soy cirujana infantil. Me emociona tocar a un bebé mindsculo y salvarle la vida. He salvado a bebés que me
cabian en la palma de la mano. Tengo un don para curarles. Pero hubo un nifio al que no salvé. EI mio. Aborté
porque estaba desesperada. Desvio la mirada y continud: ¢Sabes una cosa, Carolyn? A veces, en la enfermeria



de la maternidad, hay un crio que llora y yo voy, le cojo en brazos y le consuelo, y al hacerlo pienso en el bebé
que extirpé de mi Utero.

Barbara se levanto.

-Tu hermano no estaba seguro de querer ser abogado. -me dijo- que se sacd el titulo para complacer a su padre,
pero que le hubiera gustado poner a prueba su talento de actor. Yo no creo que esté loco. Yo creo que esta por
ahi, en alguna parte, y puede que a estas alturas incluso tenga el buen gusto de avergonzarse de si mismo. ¢Si
creo que ha cometido esos crimenes? En absoluto. Yo le odio por lo que me hizo, pero él no es un asesino en
serie. Me sorprende que tU hayas dedicado un segundo a considerar esa posibilidad.

-Ahora me voy, y prometo que no te mencionaré en ninguna circunstancia, con nadie, y que no volveré a
molestarte dije serenamente mientras me ponia de pie, pero tengo una pregunta mas. ¢Por qué Bruce odia tanto
a Mack?

-La respuesta es muy simple. Bruce me quiere desde la época que estudiabamos primer curso en Columbia. Yo
lo sabia. Después de abortar, me fui a un hotel y me tomé unos cuantos somniferos. Y luego decidi que queria
vivir. Llamé a Bruce. El acudio6 corriendo. Me salvé la vida. Siempre estara a mi lado y yo le quiero por eso, y
con el tiempo he aprendido a quererle por cdmo es. Ahora, hazme un favor y vete de esta casa.

Cuando crucé el vestibulo hacia la puerta de entrada, el resto de la planta baja estaba en silencio. Oi las voces
de las nifias en el piso de arriba y supuse que Richard Hanover las habia retenido alli, para que no pudieran oir
lo que nosotras deciamos.

Si pudiera describir mis emaociones, diria que me sentia en un torbellino que me lanzaba hacia delante y hacia
atras, contra paredes opuestas. Al menos sabia la respuesta a por qué desaparecido mi hermano. Mack habia
sido indescriptiblemente egoista, pero él no queria ir a la facultad de derecho ni queria a Barbara, y el
embarazo de ella le impulso a huir. Incluso la cita de la grabacion tenia sentido: «Cuando, caido en desgracia
ante la Fortuna y ante los ojos de los hombres, lloro en soledad mi condicién de proscrito y perturbo a los
indiferentes cielos con mis vanos lamentos».

En su defensa diré que debi6 de contar con que Barbara acudiria a mis padres para que la ayudaran a criar a su
hijo.

Recibi la claridad con la que Barbara habia afirmado que Mack no era responsable de esos crimenes y su
asombro por que yo considerara siquiera esa posibilidad, como un reproche y

un alivio a la vez. Yo habia intentado elaborar mentalmente la defensa de Mack, basandola en un trastorno
mental. En aquel momento, cualquier temor de que Mack raptara y asesinara mujeres habia desaparecido. Yo
sabia que podia jugarme el alma a que él era inocente.

Entonces ¢quién era el autor de todo aquello? ;Quién?, me pregunté al entrar en el coche. Naturalmente, yo no
tenia la respuesta.

Volvi al hotel y crucé los dedos confiando en que podria prolongar mi estancia. Aquello era en realidad un
hostal mas que un hotel, y debia de tener ocho o diez habitaciones solamente. Yo habia quedado en irme a las
seis de la tarde, y si me retrasaba me lo cobrarian.

Gracias a Dios mi habitacion estaba disponible. Pensé que en mi actual estado mental no tenia sentido esperar
el ferry y luego irme en coche a casa. ¢Irme a casa a qué?, me pregunté con amargura. A que la prensa me
pisara los talones. A las llamadas suspicaces de Barrott. Con una madre ausente que no queria saber nada de
mi. A Nick, un «amigo» que probablemente me utilizaba para limpiar su nombre.

Subi la escalera. La habitacion estaba fria. Me habia dejado una ventana abierta y la camarera no la habia
cerrado. La cerré, subi el termostato, luego me miré al espejo. Me vi cansada y demacrada. El pelo que me
habia dejado suelto sobre los hombros, ahora parecia lacio y sin vida.

Saqué del armario el albornoz del hotel, me meti en el bafio y empecé a llenar la bafiera. Tres minutos después
noté que la calidez del agua empezaba a penetrar la frialdad de mi cuerpo. Cuando me vesti, me puse la ropa
de deporte que afortunadamente habia traido. Me senti a gusto con ella, me subi la crema

llera hasta el cuello y dejé solo la cabeza y la cara a la vista. Me peiné el pelo hacia atras, me lo recogi y luego
me puse un poco de maquillaje para disimular el cansancio que vi en mis 0jos y en mi cara.

Siempre me han hecho gracia los famosos que de noche llevan gafas de sol. A menudo me preguntaba cémo se
las arreglaban para leer la carta en un restaurante. Esa noche me puse las gafas que habia llevado el dia
anterior para conducir: me tapaban media cara y me daban sensacion de proteccion.

Me colgué el bolso al hombro y bajé las escaleras hasta el restaurante, y entonces vi, para mi desesperacion,
que salvo una mesa larga en el centro con un cartel de reservado no habia nada disponible a la vista. Pero el
maitre se apiadd de mi.

-Hay una mesita en una esquina, cerca de la puerta de la cocina dijo. No me gusta darla, pero si a usted no le
importa... Me ird muy bien admiti.

Llevaba ya el suficiente rato instalada como para pedir una copa de vino y estudiar el mend cuando ellos
entraron en el comedor. La doctora Barbara Hanover, su padre, las cuatro nifias. Y otra persona. Un nifio de



nueve o diez afios, un nifio con el pelo rojizo, cuya cara reconoci tan claramente como si me viera a mi misma
en un espejo.

Le miré fijamente. Aquel par de ojos enormes, la frente amplia, el remolino en el pelo, la nariz recta. Sonreia.
Era la sonrisa de Mack. Estaba mirando la cara de Mack. ¢Dios mio, estaba mirando al hijo de Mack!

Y de repente, al tomar conciencia, de golpe senti un mareo. Barbara me habia mentido. Ella no abortd. Nunca
fue a la enfermeria de la maternidad y extrafié al nifio que habia sacrificado. Ella habia dado a luz a ese nifio y
le estaba criando como hijo de Bruce Galbraith.

¢Hasta qué punto era cierto el resto de la historia?, me pregunté a mi misma.

Tenia que salir de alli. Me levanté y atravesé la cocina, sin hacer caso de las miradas de los trabajadores. Crucé
el vestibulo,

subi corriendo las escaleras, hice el equipaje, dejé la habitacion y cogi el ultimo ferry que salia del Vineyard. A
las dos de la madrugada estaba de vuelta en Sutton Place.

Por una vez no habia camionetas de prensa en la manzana. Pero el detective Barrott estaba de pie en el garaje.
Me di cuenta de que me habian seguido. Obviamente le habrian comunicado que yo iba de camino a casa. Yo
estaba mareada de cansancio. Practicamente le -grité-:

-¢Qué quiere?

-Carolyn, hace una hora el doctor Andrews recibid otro mensaje de Leesey. Sus palabras exactas fueron: «Papa,
Mack dice que ahora va a matarme. Ya no quiere ocuparse mas de mi. Adios, papa. Te quiero, papa».

Barrott grit6 y su voz resond por todo el garaje.

-Y entonces Leesey gritd: «No, por favor, no ...». El la estaba estrangulando. El la estaba estrangulando,
Carolyn. No pudimos salvarla. ;Ddnde estd su hermano, Carolyn? Sé que usted lo sabe. ;Donde esta ese
repugnante asesino? Tiene usted que decirnoslo. ;Ddnde se esconde?

61

El miércoles a las tres de la madrugada él conducia por el SoHo en busca un objetivo indefenso, cuando sond
su teléfono movil. ;Dénde estas? pregunt6 una voz tensa.

-Circulando por el SoHo. Nada especial.

Aquel era su barrio favorito. A esas horas habia montones de mujeres borrachas, tambaleandose de camino a
casa.

-Esas calles estan plagadas de policias. ¢No estaras intentando alguna estupidez, verdad?

-Alguna estupidez, no. Algo excitante, si dijo mientras seguia escudrifiando con la mirada.

-Vete a casa y métete en la cama. Te he conseguido a otra, y ella conseguira los mejores titulares de todas.

-¢La conozco yo? La conoces. ¢Quién es?

El prest6 atencion al nombre.

-Ah, eso si que esta realmente bien exclamo. ¢ Te he dicho alguna vez que eres mi tio favorito?

62

El horror de la grabacién del adi6s definitivo de Leesey a su padre habia afectado profundamente incluso al
detective mas duro de la brigada. Atrapar al asesino en serie antes de que pudiera volver a actuar se convirtio
en una necesidad perentoria para todos ellos. La brigada en pleno repasé una y otra vez todos los hechos que
habian salido a la luz durante la investigacion.

El miércoles por la mafiana volvian a estar apifiados en el despacho de Ahearn.

Gaylor les informd de lo que habia descubierto. Se habia comprobado la declaracion de Benny Seppini. Se
estaba viendo con Anna Ryan, la ex mujer de Walter Ryan, un sargento de la policia, famoso por sus excesos
con la bebida y por su caracter imprevisible. Anna Ryan confirm6 que habia hablado con Benny hacia quince
dias, el lunes por la noche, y que le habia dicho que tenia miedo de su marido. Cuando -le dije-ron que Benny
afirmaba que habia permanecido en el interior de su coche aparcado frente a su edificio, ella sonrié y dijo:
«Eso es exactamente lo que Benny hariax.

-Eso no significa que Benny no recibiera una llamada urgente de DeMarco esa noche sefialé Ahearn. Pero
nunca podremos probarlo.

Ahearn empez0 a leer sus notas. En los dias que los detectives de paisano llevaban siguiendo a Nick DeMarco,
este no habia hecho nada inusual. Sus conversaciones telefonicas, que habian sido grabadas, eran basicamente
sobre temas profesionales. Habia varias con un agente inmobiliario, que confirmaban que su apartamento de
Park Avenue estaba a la venta. De hecho, le habian hecho una oferta que él dijo que consideraria. Habia
intentado telefonear a Carolyn Mackenzie media docena de veces, pero era evidente que ella habia
desconectado su movil.



-Nosotros sabemos que iba de camino a Martha's Vineyard dijo Ahearn. DeMarco no lo sabia, y empez6 a
preocuparse bastante por ella.

Ahearn levant6 la mirada para asegurarse de que todos seguian atentos.

-Carolyn fue a ver a la ex novia de su hermano, la doctora Barbara Hanover Galbraith, pero no se quedo
mucho tiempo. El marido no estaba. Después, cuando la familia entr6 en el hotel donde Carolyn se alojaba,
esta salio disparada y se fue a casa. Mientras estuvo en el hotel, Carolyn no recibié ninguna llamada. Hasta
ahora no ha usado el teléfono maovil desde que salié de la ciudad el lunes, después de ver a los Kramer.

»El lunes por la mafiana cuando dejé a los Kramer estaba llorando. Tenemos una fotografia suya saliendo del
edificio. Luego un tipo la sigui6 hasta su coche. Esta es una foto suya con ella. Ahearn dejo sus notas y le paso
las fotografias a Barrott. Le hemos investigado. Su nombre es Howard Altman. Trabaja para Derek Olsen, que
es propietario de algunos pequefios edificios de apartamentos, incluido donde vivia Mack. Altman no empezé a
trabajar con él hasta un par de meses después de la desaparicion de Mackenzie.

Las fotos pasaron de mano en mano y volvieron a la mesa de Ahearn.

-Nuestros hombres vieron de nuevo a los Kramer el lunes por la tarde. La voz de Ahearn era cada vez mas
cansina. No podia dejar de oir en su interior el grito de Leesey: «No, por favor, no ...». Se aclard la garganta.
Gus Kramer dijo que le

contd a Carolyn que su esposa vio a Mack en aquella misa, cuando él dejé la nota en la cesta de la colecta, que
era un asesino y que ella tenia que dejarles en paz. Carolyn se puso a llorar y se fue.

-La primera vez que la vimos dijo Gaylor, la sefiora Kramer no nos conté que habia visto a Mack en la iglesia
la mafiana que él dejo la nota, porque no llevaba puestas las gafas de lejos, de manera que no podia estar
segura de que fuera él. Después, el lunes por la tarde, dijo que si estaba convencida de que era Mack. ;La
creemos?

-Yo no me creo nada de lo que los Kramer nos cuenten dijo Ahearn Illanamente, pero no creo que Gus Kramer
sea un asesino en serie. Mir6 a Barrott. Cuéntales lo que Carolyn Mackenzie te dijo cuando la viste esta
mafiana en el garaje.

Las oscuras ojeras de Roy Barrott se habian convertido en enormes bolsas.

-Tuvimos una buena en el garaje. Ella jur6 que su hermano es inocente y que puede que Leesey dijera su
nombre porque la obligaron a hacerlo. Dijo que examinara todas las declaraciones que hagamos o hayamos
hecho y que leera todas las palabras que se han publicado, y que si encuentra algln sitio donde se dice que su
hermano es un asesino nos demandara hasta el final de los tiempos. Barrott hizo una pausa y se masajeo la
frente. -me dijo- que ella es abogada y muy buena, y que esta dispuesta a demostrarmelo. Dijo que si es
culpable, ella seria la primera en entregar a su hermano antes de que él se viera envuelto en un tiroteo, y que
luego trabajara como una loca para elaborar una defensa basada en un trastorno mental.

-¢TU la crees? preguntd Chip Dailey, uno de los detectives mas novatos.

Barrott se encogid de hombros.

-Creo que ella cree que él es inocente, si. También creo que ahora no estd en contacto con su hermano. Y que
si él fue quien llam¢ al apartamento de su madre desde el teléfono movil de Leesey, no fue mas que otro de sus
juegos.

Sonod el teléfono de Ahearn. Al contestar su expresion cambid, y luego dijo:

-Asegurate de que no hay posibilidad de error. Y cuando cort6 la comunicacion declaré: Cuando Lil Kramer
tenia veinticuatro afios la condenaron a dos afios de carcel. Trabajaba para una anciana. Cuando la mujer
muri6, desaparecieron muchas joyas. Lil fue a la carcel por robarlas.

-¢Ella lo admitié? preguntd Barrott.

-Nunca. Eso no importa. En el juicio la condenaron. Quiero que ella y Gus Kramer vengan aqui, ahora. Miré a
su alrededor. De acuerdo. Todos sabéis lo que tenéis que hacer. Sus ojos se fijaron en Barrott, que estaba a
punto de dormirse de pie. Roy, vete a casa y duerme. ¢Estas realmente convencido de que Carolyn no esta en
contacto con su hermano?

-Si.

-Entonces olvidate de seguirla. No tenemos nada que nos baste para detener a los Kramer, pero en cuanto
salgan de aqui quiero que les sigais a los dos.

Mientras la brigada salia en fila, Ahearn confeso algo que habia dudado en decir:

-He escuchado esa grabacién cien veces por lo menos. Puede que esto os parezca una locura, pero tratamos con
un desequilibrado. Nosotros oimos chillar a Leesey y luego un jadeo, y oimos un balbuceo, pero luego él cuelga
el teléfono. De hecho no la oimos morir.

-¢En serio crees que aln esta viva? pregunto Gaylor escéptico.

-Creo que ese estilo de juego puede estar al nivel del tipo con el que tratamos, si.
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Después de discutir a gritos con el detective Barrott, subi a casa y encontré en el contestador varios mensajes
que demostraban que tanto Nick como Elliott estaban inquietos: «;Donde estas, Carolyn? Llamame por favor.
Estoy preocupado por ti». Ese era de Nick. El Gltimo lo dej6 a medianoche: «Carolyn, tu mdvil esta
desconectado. Cuando llegues a casa, por favor llamame, sea la hora que sea.

Elliott habia dejado tres mensajes, el Gltimo a las once y media de la noche: «Carolyn, tienes el mdvil
desconectado. Llamame, por favor. Estoy muy angustiado por ti. He visto a tu madre esta tarde y tengo la
impresion de que emacionalmente esta mucho mas fuerte, pero siento como si al preocuparme de ella puedo
haberte fallado a ti. TU sabes que te tengo mucho carifio. LI&mame en cuanto oigas este mensaje».

Escuchar todos esos mensajes y la preocupacion en las voces de ambos fue como irrumpir en una habitacion
caldeada después de una tormenta de hielo. Yo les queria a los dos, pero no iba a llamar a ninguno a las tres de
la madrugada. Habia salido corriendo del restaurante de Martha's Vineyard sin cenar, y en aquel momento me
di cuenta de que estaba hambrienta. Fui a la cocina y me tomé un vaso de leche y medio bocadillo de
mantequilla de cacahuete. Llevaba afios sin comer mantequilla de cacahuete, pero por alguna razén en aquel
momento me apetecia.

Luego me desnudé y me desplomé en la cama. Estaba tan agobiada que pensé que no me dormiria, pero cai un
minuto después de cerrar los ojos.

Entré en un laberinto de suefios dolientes, sombras suplicantes y algo mas. ;Qué era? ;De quién era esa cara
que yo intentaba ver y que se me escapaba, que se burlaba de mi? No era Mack. Sofié con él y vi a un chico de
diez afios, con el pelo rojizo y enmarafiado, y un par de ojos enormes. El hijo de Mack. Mi sobrino. Me
desperté sobre las ocho, me puse una bata y todavia medio aturdida bajé a la cocina.

Bajo la luz de la mafiana, la cocina me parecid tranquilizadoramente familiar. Siempre que mama se iba de
viaje daba unas minivacaciones a nuestra asistenta. Sue venia solo una vez a la semana para airear el
apartamento. Una serie de pequefios indicios me indicaron que ella habia estado aqui ayer, mientras yo estaba
en el Vineyard. Habia leche fresca en la nevera, y el correo que yo habia dejado tirado en la encimera de la
cocina estaba perfectamente apilado. Casi le agradeci que hubiera venido el dia que yo no estaba. No habria
podido soportar su comprension por lo de Mack.

Yo no tenia el mas minimo apetito. Pero tenia la cabeza clara, y necesitaba tomar algunas decisiones. Intenté
pensar en ellas mientras me tomaba tres tazas de café.

El detective Barrott. Sinceramente pensaba que le habia convencido de que yo no estaba protegiendo a Mack,
pero por otro lado no le habia hablado de algo que podia ser la verdadera razén de la desaparicion de Mack...
Barbara me habia dicho que la rabia de Bruce contra Mack era por la forma como €l la habia tratado. Pero
quiza habia mucho mas que eso. Bruce siempre estuvo desesperadamente enamorado de Barbara. Era obvio
que para casarse con ella habia aceptado sus condiciones: «Sé el padre de mi hijo y haz que ingrese en la
facultad de medicina». ;Tuvo Bruce algo que ver con que Mack se viera obligado a huir? ;Le amenazd? Y si
fue asi, ¢con qué?

Aquello simplemente no tenia ningln sentido para mi.

El hijo de Mack. Yo debia protegerle. Barbara no sabia que yo le habia visto. El estaba creciendo como hijo de
una cirujana infantil y un prdspero promotor inmobiliario. Tenia dos hermanas pequefias. Yo no seria capaz de
destruir aquel mundo, pero si intentaba levantar sospechas sobre Bruce, y Barrott empezaba a indagar en la
relacion entre Barbara y Mack antes de su desaparicion, era posible que eso pasara.

Necesitaba hablar con alguien, alguien en quien pudiera confiar implicitamente. ;Nick? No. El abogado que
habiamos contratado, ¢ Thurston Carver? No. Y entonces llegé la respuesta; era tan facil que no podia creer que
no se me hubiera ocurrido antes: ¢Lucas Reeves! El habia participado en la investigacion desde el principio, se
habia entrevistado con Nick, con Barbara, con Bruce y con los Kramer. Llamé a su oficina. Solo eran las ocho
y media, pero él ya estaba alli. -me dijo- que pasara a verle en cuanto me fuera posible. -me dijo- que él y su
equipo estaban trabajando exclusivamente en descubrir quién habia raptado a Leesey. ;Aunque sea Mack? dije.
-Evidentemente, aunque sea Mack, pero yo no creo en absoluto que la respuesta esté relacionada con él.

Me duché, después puse la television y la estuve viendo mientras me vestia. La policia habia informado a la
prensa de que se habia recibido otra Ilamada de Leesey: «El contenido no se ha revelado, pero una fuente
policial confirmé que es altamente probable que ya esté muerta», dijo el locutor de la CNN.

Mientras me ponia unos tejanos y un jersey de algodon de manga larga, pensé que no revelar el contenido
exacto de la conversacion telefonica, cuando menos dejaba a Mack al margen.

Me gustan las joyas, y siempre llevo pendientes y algo en el cuello. Aquel dia escogi un fina cadena de oro con
una perla que papa me habia dado, y luego rebusqué en el cajon los pendientes que Mack me regal6 cuando
cumpli dieciséis afios. Era un disefio en forma de sol radiante, con un pequefio diamante en el centro. Al
abrocharmelos senti que tenia cerca a papa y a Mack.



Aunque de Sutton Place al despacho de Reeves hay un kilometro y medio mas o menos, decidi caminar.
Necesitaba hacer ejercicio después de haber pasado tanto tiempo en el coche los Gltimos dias. La cuestion era
como podia evitar a la prensa. Lo consegui bajando al garaje y esperando unos minutos, hasta que llegé un
vecino del edificio. Entonces le rogué que me llevara en su coche. Era un anciano de aspecto distinguido. Yo
no le habia visto nunca.

-¢Podria simplemente esconderme en el suelo del asiento de atras, hasta que nos hayamos alejado un par de
manzanas? le supliqué.

El me mir6 comprensivo.

-Sefiorita Mackenzie, desde luego comprendo que quiera usted escapar de la prensa, pero me temo que yo no
soy quien debe ayudarla. Soy juez federal.

Era algo tan increible que estuve a punto de echarme a reir. Pero entonces el juez sefial6 a alguien que acababa
de salir del ascensor.

-Hola, David dijo. Esta joven necesita ayuda, y yo sé que tU se la proporcionaras.

Yo noté que se me ruborizaban las mejillas, y les di las gracias a ambos.

David, quienquiera que fuese, me dej6 en la esquina de Park con la Cincuenta y siete. Fui andando el resto del
camino; mis pensamientos eran tan dispersos como los pedazos de papel que la brisa levantaba y depositaba
junto al bordillo. EI mes de mayo se estaba acabando. «Oh Maria, hoy venimos con flores ante ti, Reina de los
Angeles, Reina de Mayo.» En la Academia del Sagrado Corazon soliamos cantarlo todos los meses de mayo, y
un afio, cuando yo estaba a punto de cumplir siete, fui la encargada de ponerle la corona a la imagen de la
Virgen.

¢Y ahora me arrodillo en el suelo de un coche para evitar los micréfonos y las camaras!

Cuando llegué a la oficina de Lucas Reeves, la vision de aquel hombre menudo, robusto y de una voz sonora
me ayud6 a volver a centrarme. El me estrechd la mano con energia, como si supiera que yo necesitaba
contacto humano.

-Pase, Carolyn. Tengo un auténtico montaje aqui dentro. Me llevd al interior de una amplia sala de reuniones.
Las paredes estaban cubiertas de fotografias en las que se habian ampliado las caras. Algunas eran de
interiores, y otras era obvio que se habian hecho al aire libre.

-Estas empiezan hace diez afios, cuando desaparecid la primera mujer me explicd Reeves. Las hemos
seleccionado de fotos de los periddicos, filmaciones de television y camaras de seguridad. Se hicieron en las
cercanias y en el interior de las discotecas donde desaparecieron las cuatro jévenes. He invitado a los detectives
de la brigada del fiscal del distrito a venir aqui y examinarlas, para ver si, quiza, alguna cara nos permite
relacionar algo que hasta hoy hemos pasado por alto.

Me paseé por toda la sala, y cuando vi las caras de Mack, Nick y algunos de sus amigos en aquella primera
discoteca me detuve. Parecian muy jovenes, pensé. Luego recorri las cuatro paredes, de un collage al siguiente,
y luego al siguiente, buscando y buscando con la mirada. En un punto, me paré. Pensé, esto parece..., y luego
casi me eché a reir. Qué estlpida. A aquel hombre casi no se le veia la cara, solo los ojos y la frente.

-¢Alguna cosa? pregunté Lucas.

-No. Solo fotos obvias de Mack y Nick en aquella primera discoteca.

-De acuerdo. Pasemos a mi despacho.

Una vez alli nos pusimos comodos. Nos trajeron el café preceptivo, y luego le conté a Lucas Reeves de lo que
me habia enterado en Martha's Vineyard. El me escuchd y su expresion se fue haciendo cada vez mas sombria.

-Asi que ahora resulta que Mack tenia una razon muy poderosa para desaparecer. Una mujer a quien no queria
estaba embarazada de su hijo. El no queria casarse con ella. No queria ir a la facultad de derecho. Asi que en
lugar de arriesgarse a la indudable decepcion que sus padres, especialmente su padre, habrian sentido, huyo.
La inmensa mayoria de crimenes se cometen por uno de estos dos factores: amor o dinero. En el caso de Mack,
el motivo primordial de su desaparicion seria su falta de amor por Barbara.

Reeves se apoy6 en el respaldo de su butaca.

-Hay gente que ha huido por menos. Si, y repito, si Mack estuvo involucrado en la muerte de esa primera
mujer, eso explicaria también que a su antigua profesora le robaran esas grabaciones. Puede que ella, cuando la
interrogaron, aparte de decir que Mack habria sido un actor excelente, no explicara los motivos de su
desaparicién. Pero puede que él le hubiera hecho demasiadas confidencias y creyera que tenia que recuperar
sus cintas de algiin modo. He estudiado los archivos. Su muerte no la provocé tanto el golpe en la cabeza, que
la dejo inconsciente, como el que se dio al caer contra la acera. Eso fue lo que caus6 la hemorragia cerebral que
le costo la vida.

Reeves se levantd y fue hacia la ventana.



-Carolyn, aqui hay preguntas que no hemos contestado audn. Incluso si su hermano fuera en parte responsable
de todo esto, no creo que fuera totalmente responsable. Se detuvo y luego afiadié: Cuando llamé al capitan
Ahearn no me revel6 todo el contenido del mensaje que Leesey dejo, pero -me dijo- que habl6 de Mack.

-El detective Barrott me conto lo que ella dijo.

Al pronunciar las agénicas palabras de Leesey se me bloqued la garganta, y después repeti lo que le habia
gritado a Barrott. Y tiene usted razon. Alguien pudo obligarla a decir su nombre.

-No paro de darle vueltas al hecho de que Bruce Galbraith odie a Mack dije yo. De pensar en lo mucho que
debia odiarle cuando Mack salia con Barbara.

Y empecé a especular.

-Supongamos que Mack acaba de huir. Supongamos que Bruce sigue teniendo miedo de que él aparezca en
algin momento y de que Barbara se escape con él. Ella asegura que odia

a Mack, pero yo me pregunto si eso es verdad. Mack era un ser humano muy especial. EI siempre dijo que
Bruce no tenia personalidad. Cuando vi a Bruce la semana pasada, se mostro abiertamente hostil, por lo que
obviamente no tuvimos una conversacion normal. Pero él es un tipo de aspecto vulgar y, a pesar de su
tremendo éxito, seguro que en el dia a dia sigue siendo esa misma persona aburrida y gris. Nick -me dijo- que
le llamaban «el Forastero Solitario» y que estaba en la discoteca la noche que desaparecio la primera chica.

Vi que Reeves sopesaba todo aquello y dijo:

-Me pregunto hasta qué punto investigaron a fondo al sefior Galbraith hace diez afios. Lo comprobaré.

Yo me levanté.

-No le entretendré mas, Lucas dije. Pero estoy encantada de tenerle de mi lado y me corregi a mi misma, y del
lado de Mack también.

-Si, lo estoy. Me acompafio a través de la recepcion y al llegar a la puerta me mir6 preocupado. Carolyn, si
permite que le diga algo de tipo personal, vive usted sometida a una tension que destrozaria al hombre mas
duro. ;Hay algun sitio donde pueda ir para estar a solas o con algin amigo intimo?

-Lo estoy pensando. Pero primero iré a visitar a mi madre, quiera verme o no. Como sabe, esta en un sanatorio
privado en Connecticut, donde la llevé Elliott.

-Lo sé. Frente a la puerta Reeves volvio a cogerme la mano. Carolyn, la totalidad de la brigada de detectives de
la oficina del fiscal del distrito estara entrando y saliendo durante toda la tarde. Puede que uno de ellos localice
un rostro que nos dé una pista entre este mar de caras.

Me fui andando a casa. Esta vez no intenté escabullirme al interior del edificio. Las puertas de las camionetas
de prensa que habian pasado toda la noche alli se abrieron de par en par y los reporteros se me acercaron
corriendo en cuanto llegué al edificio.

-Carolyn... ;qué opina usted?

-Sefiorita Mackenzie, ¢hard usted un llamamiento a su hermano para que se entregue?

Me di la vuelta de cara a los micréfonos.

-Haré un Ilamamiento publico en favor de la presuncion de inocencia de mi hermano de todos esos crimenes.
Recuerden que no hay ni rastro de pruebas contra él. Todo se basa en insinuaciones y suposiciones. Y
permitanme recordarles a todos que hay leyes contra el libelo y penas graves por violarlas.

Entré a toda prisa, sin darles la oportunidad de contestar. Subi al apartamento y empecé a responder esas
Ilamadas telefénicas que habia estado posponiendo. La primera fue a Nick. Su alivio al oir mi voz parecia tan
espontaneo que guardé aquello en un rincén de la mente para pensar en ello mas adelante.

-Carolyn, no me hagas estas cosas. Lo he pasado fatal. Incluso Ilamé al capitan Ahearn para saber si te

retenian alli. -me dijo- que no habia tenido noticias tuyas.

-No habian tenido noticias mias, pero sabian donde estaba dije yo. Es evidente que me siguieron.

Le conté a Nick que habia visto a Barbara en Martha's Vineyard, pero que el viaje habia sido indtil. Seleccioné
cuidadosamente la informacion que iba a darle.

-Estoy de acuerdo contigo. Probablemente ella se casd con Bruce para asegurarse el acceso a la facultad de
medicina, pero parece que sigue respetando su parte del trato. Tampoco pude resistir la oportunidad de
atacarla. Barbara me hizo saber que es una cirujana infantil carifiosa y devota, y que a veces, cuando pasa por
la enfermeria de la sala de maternidad, se acerca a un bebé que llora y le coge para consolarle.

-Barbara es asi confirmé Nick. Carolyn, ;como llevas todo esto?

-Mal. Me di cuenta de que mi voz expresaba fatiga. Yo también. La policia ha vuelto a presionarnos a Benny y
a mi. Su voz se animo: ¢Quieres saber una buena noticia? He vendido mi apartamento de Park Avenue.

Yo sonrei.

-¢Ese que te hace sentirte como Roy Rogers? Exactamente. Mi agente dice que el comprador tiene pensado
dejar solo las paredes maestras y rehacerlo. Que tenga suerte.

- Y tl adénde iras?



-Al estudio. Me apetece, si es que en este momento me apetece algo. Anoche en la discoteca pescamos a una
chica de diecinueve afios con un permiso de conducir falso. Si le hubiéramos servido alcohol, podrian habernos
clausurado el local. No me sorprenderia que la hubiera enviado la policia para presionarme ain mas.

-A estas alturas no me sorprenderia nada dije yo sinceramente.

-¢Cenamos juntos esta noche? Tengo ganas de verte. No, me parece que no. Voy a intentar hacerle una visita a
mama. Necesito ver por mi misma qué tal esta.

-Yo te llevaré. No, he de ir sola.

-Carolyn, deja que te pregunte algo. Hace afios, Mack -me dijo- que estabas enamorada de mi y que yo debia
tener cuidado de no hacerte demasiado caso y crearte ilusiones. Hizo una pausa, con la clara intencién de
mantener el tono de broma. ¢Hay alguna forma de que pueda reavivar ese enamoramiento, o ahora se quedara
en algo unilateral por mi parte?

Supe que habia una sonrisa en mi voz.

-No estuvo nada bien que Mack te lo contara.

-Si, estuvo muy bien. La voz de Nick recuper6 la seriedad. De acuerdo, Carolyn, te dejo tranquila. Pero aférrate
a la idea de que saldremos de este lio.

Yo me eché a llorar. No queria que él me oyera y colgué, pero inmediatamente me pregunté si Nick habia
empezado a decir «juntos», o si simplemente yo imaginé que habia oido esa palabra porque deseaba
desesperadamente que fuera asi.

Luego se me ocurrié por primera vez la posibilidad de que mi movil y el teléfono fijo estuvieran pinchados.
Claro que debian

estarlo, pensé. Barrott estaba convencido de que yo estaba en contacto con Mack. Ellos no se habrian
arriesgado a no enterarse si él llamaba.

Pensé en mi conversacion con Nick y me pregunté si les zumbaron los oidos cuando él sugirié que habian
intentado atraparle a propdsito, enviando a un menor a que consumiera alcohol en el Woodshed.

Ojala, pensé.
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Lil y Gus Kramer estaban tensos y nerviosos cuando se sentaron en la oficina del capitan Larry Ahearn. El les
observd atentamente para decidir como tratarles. Era obvio que cuando Gaylor les hizo pasar, Lil Kramer
estaba a punto de tener un ataque de nervios. Le temblaban las manos. Tenia una especie de tic en un lado de
la boca. Estaba al borde del Ilanto. ;Debia empezar amablemente o dejarle las cosas claras? Se decidié por el
método duro.

-Lil, usted no nos informo de que se habia pasado dos afios en la carcel por robar unas joyas le solto.

Fue como si le hubiera dado un pufietazo en la boca. Ella jade6, abrid los ojos de par en par y empez6 a gemir.
Gus se levanto de un salto.

-Céllese le grit6 a Ahearn. Revise ese caso. Ella era una chica de Idaho, sin familia, que cuidaba de una
anciana dia y noche. ¢Ella nunca toco esas joyas! Los primos de la anciana eran los Gnicos que tenian la
combinacion de la caja de seguridad que habia en la casa. Le tendieron una trampa a Lil para quedarse no solo
con las joyas, sino también con el dinero del seguro. Ojala se pudran en el infierno.

-Nunca he conocido a nadie que haya estado en prision a quien no le tendieran una trampa dijo Ahearn
bruscamente. Siéntese, sefior Kramer. Y se dirigid a Lil: ;Mack la acus6 alguna vez de robarle algo?

-Lil, no digas una palabra. Esta gente intenta tenderte una trampa otra vez.

Lil Kramer se encogié de hombros.

-No puedo impedir que lo hagan. Nadie me creera. justo antes de desaparecer, Mack me pregunté por su reloj
nuevo, si yo lo habia visto. Me di cuenta de que insinuaba que yo lo habia cogido. Me enfadé tanto que le -
grité-. -le dije-: «Los del apartamento, sois los tres muy descuidados, y luego cuando no encontrais algo me
echais a mi la culpa».

-¢Quién mas le echd la culpa? pregunté Ahearn.

-Ese antipatico de Bruce Galbraith. No podia encontrar su insignia universitaria, como si yo hubiera tenido
algo que ver. ;Qué habria hecho yo con eso? Después, al cabo de una semana, dijo que la habia encontrado en
el bolsillo de sus pantalones. Nada de disculpas, naturalmente. Nada de «Lo siento, sefiora Kramer». En aquel
momento Lil lloraba, lagrimas de cansancio y desesperacion.

Ahearn y Gaylor se miraron, sabiendo que estaban pensando lo mismo. Eso sera facil de comprobar.
-¢Entonces usted no sabe si Mack encontro su reloj antes de su desaparicion?

-No, no lo sé. Y por eso tengo tanto miedo de que cuando vuelva me acuse otra vez. Lil Kramer empezé a
gemir. Y por eso cuando aquel dia me pareci6 verle en la iglesia...

-¢Le parecio verle en la iglesial interrumpié Ahearn. Usted nos dijo que estaba segura de que le vio.



-Vi a alguien que se le parecia, y luego cuando me enteré de que él habia dejado la nota, me convenci, pero
después ya no estaba segura, y ahora supongo que estoy convencida, pero...

-¢Por qué decidieron ustedes trasladarse a Pennsylvania de repente? corté Gaylor.

-Porque Steve Hockney, el sobrino del sefior Olsen, oy6 a Mack preguntarme por el reloj, y ahora Steve me
amenaza con eso gritd. Porque quiere que nos quejemos de Howie a su

tio para que le despida y... y.. yo ya no puedo... aguantar... mas. Solo quiero morirme. Quiero morirme...

Lil Kramer se inclin6 hacia delante y se tap6 la cara con las manos. Sollozaba y sus hombros menudos
temblaban. Gus se arrodill6 a su lado y la abrazo.

-No pasa nada, Lil le dijo, no pasa nada. Ya nos vamos a casa.

Levant6 la mirada, primero hacia Ahearn y luego hacia Gaylor. Esto es lo que pienso de ustedes dos dijo, y
entonces escupio en la moqueta.
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Cuando terminé de hablar con Nick, hice otra llamada telefonica a mi amiga psicdloga Jackie Reynolds, que
habia estado intentando localizarme. Naturalmente Jackie habia leido los periddicos, pero desde que cenamos
juntas cuando todo esto empez6 no habiamos hablado demasiado. Recordé mi sospecha de que el teléfono
pudiera estar pinchado y contesté a todas sus preguntas de forma muy genérica.

Yo sabia que ella se daria cuenta.

-Carolyn, he tenido un par de cancelaciones. ;Tienes algin plan para comer?

-No.

-¢Pues por qué no vienes aqui y pedimos bocadillos y café? Aquello me parecié bien. La consulta de Jackie
linda con el apartamento donde vive, en la calle Setenta y cuatro Este y la Segunda Avenida. Cuando colgué,
me di cuenta de hasta qué punto deseaba que me aconsejara sobre la visita a mama que tenia prevista, lo cual
me record6 que aln no habia hablado con Elliott.

Marqué el nimero de su despacho y me pusieron directamente con él.

-Carolyn, cuando no consigo localizarte no sé qué pensar. Noté el tono de reproche que habia en su voz y me
disculpé. Sabia que se lo debia. Le conté que habia ido a Martha's Vineyard y el porqué. Luego, consciente de
que probablemente tenia pinchado el teléfono, -le dije- que fue una visita inGtil y que por la tarde irfa a ver a
mama.

-Al menos lo habré intentado, aunque ella no quiera verme -le dije-. Llegaré entre las cuatro y las cinco.

-Me parece buena hora -me dijo- en voz baja. Yo también espero llegar sobre las cinco. Quiero hablar contigo y
con Olivia, juntas.

Y asi quedamos. Me pregunté de qué queria hablar con las dos. Seguro que, dado el fragil estado de mama,
ahora no le retiraria su apoyo. ¢Por favor, Dios, eso no! Pensé en aquella noche, solo dos semanas antes,
cuando después de que Mack dejara la nota ella anuncié durante la cena que habia decidido dejarle vivir su
propia vida. Pensé como ella y Elliott se miraron, y como él habia planeado reunirse con ella en Grecia. Pensé
en como sus hombros se rozaron cuando bajaron la calle paseando, al salir de Le Cirque. Elliott podia hacer
feliz a mama. Mama tiene sesenta y dos afios. Hay muchas posibilidades de que viva bien veinte o treinta afios
mas, a no ser, naturalmente, que yo se los haya arruinado por haber cometido un error garrafal al reunirme con
Barrott en la sala de la brigada de detectives.

Me puse una chaqueta y unos pantalones e, igual que la noche anterior en Martha's Vineyard, intenté disimular
las bolsas oscuras que tenia bajo los ojos con maquillaje y darle algo de color a mi aspecto natural a base de
pintalabios y rimel.

Sali del garaje, esta vez con mi propio coche y, ¢sorpresa, sorpresa!, las camionetas de prensa habian
desaparecido momentaneamente. Imagino que habian entendido que por ese dia ya habian conseguido todo lo
posible de mi.

Cuando llegué a la calle Setenta y cuatro, dejé el coche en el garaje de Jackie y subi las escaleras. Cuando me
abri6 nos abrazamos.

-No hay dieta mejor que una dosis diaria de estrés comentd. Llevo dos semanas sin verte y diria que has
perdido dos kilos o dos kilos y medio, por lo menos.

-Por lo menos confirmé mientras la seguia a su despacho. Es una sala cobmoda de tamafio medio, con un
escritorio y, delante, un par de butacas tapizadas. Recordé que Jackie colecciona grabados ingleses del siglo
XIX de perros y caballos, y admiré en voz alta algunos realmente maravillosos que tenia enmarcados en las
paredes. Supuse que los nuevos pacientes los comentaban antes de confesar el problema que les habia
impulsado a buscar su ayuda.

Nos pusimos de acuerdo en pedir café solo, y jamén y queso suizo con pan de centeno, lechuga y mostaza. Ella
lo pidid por teléfono y luego nos acomodamos para hablar. Yo le conté mi encuentro con Barbara, pero me



callé el hecho de que ella habia dado a luz al hijo de Mack. En lugar de eso, y sintiéndome poco honrada, le di
la version de Barbara de que habia abortado.

-Es factible que Mack huyera por un motivo asi reconocid ella. Pero supén por un momento que él hubiera
acudido a tu padre y/o a tu madre. ;Qué crees que hubiera hecho él o qué habrian hecho los dos?

-Apoyarles en su decision de casarse y tener el nifio. Hacer que Mack fuera a la facultad de derecho.

-¢Y Barbara a la facultad de medicina? No lo sé.

-Yo conacia bien a tu padre, y desde luego no habria aprobado que Mack intentara ser actor.

-Eso seguro, estoy de acuerdo.

Luego le conté a Jackie como me preocupaba que mientras Mack fuera sospechoso, o si llegaban a detenerle y
le llevaban a juicio, Elliott reconsiderara su intencién de casarse con mama.

-A mi también me preocuparia reconocio Jackie con franqueza. Para la gente como Elliott las apariencias son
muy importantes. Yo conozco a alguien asi. Tiene la edad de Elliott mas o menos, es viudo y una de las
personas mas agradables que puedas imaginarte, pero es un esnob. Yo -le dije- en broma que él preferiria
morirse antes que salir con una persona que no fuera

alguien en los circulos sociales, sin importarle si ella es muy integra 0 muy atractiva.

-¢Qué contestd cuando se lo le dijiste? le pregunté a Jackie.

-Se puso a reir, pero no lo nego.

La recepcionista llamo para decir que el pedido estaba de camino. Nos acomodamos para comer y Jackie
empez6 a recordarme mis planes de solicitar un puesto en la oficina del fiscal del distrito. Entonces pensé que
bien podia haberse mordido la lengua. ¢Alguien se imagina que el fiscal del distrito de Manhattan contrate a la
hermana de un presunto asesino?
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Durante toda la tarde, o bien solos o bien por parejas, los miembros de la brigada de detectives pasaron por la
oficina de Lucas Reeves y examinaron las fotografias que él habia preparado para que las estudiaran. A veces
se entretuvieron en una o varias imagenes. Examinaron la foto ampliada del aspecto que Mack Mackenzie
tendria en la actualidad. Algunos se dedicaron a compararla con un primer plano que habia en la pared, pero
finalmente todos acabaron encogiéndose de hombros, frustrados y decepcionados.

Roy Barrott Ileg6 el dltimo, a las cinco menos cuarto. Se habia ido a casa y estuvo tres horas durmiendo como
un tronco. En aquel momento, recién afeitado y ya despejado, se paseaba con mucho interés entre cientos de
fotogramas, mientras Lucas Reeves esperaba pacientemente en su despacho.

Finalmente, a las siete y cuarto, cuando Lucas fue a verle, Barrott se rindio.

-Al principio todas me parecen familiares. No sé por qué, pero tengo la sensacion de que aqui hay algo que se
me escapa dijo, y sefial6 la pared con la mano.

Lucas Reeves fruncio el cefio.

-Es curioso. Carolyn Mackenzie se paré en esta misma zona. Me parecid que algo le interesaba, pero al final
no debié verlo claro. En caso contrario, estoy seguro de que habria dicho algo.

Barrott volvié a ponerse frente a las fotos. No conseguiremos nada, al menos esta noche. Reeves rebusco en su
bolsillo y sacé una tarjeta.

-Le he anotado mi nimero de teléfono. Si se le ocurre cualquier cosa y quiere volver aqui a la hora que sea,
Ilameme y daré instrucciones a los guardias de seguridad para que le dejen entrar inmediatamente.

-Me parece muy bien, gracias.

Barrott volvié al local de la brigada y descubrié que alli se respiraba una renovada energia. Ahearn, con la
corbata deshecha y la cara cansada y demacrada, se paseaba arriba y abajo de la oficina.

-Puede que tengamos algo le dijo. Steve Hockney, el sobrino del propietario del edificio de apartamentos donde
vivia Mackenzie, tiene antecedentes como delincuente juvenil. Lo hemos examinado, son delitos graves, pero
ninguno violento. Trafico de marihuana, robo con allanamiento de morada y hurto. Su tio pudo contratar
buenos abogados que le consiguieron un par de afios en un correccional juvenil. Segun Lil Kramer, Hockney
utilizé que el reloj de Mack hubiera desaparecido para coaccionarla. Lo del reloj fue solo un dia o dos antes de
su desaparicion. Estamos buscando a Hockney. Su grupo actla regularmente en locales del SoHo y Greenwich,
y él usa muchos trajes distintos, e incluso peluca y maquillaje para cambiar de aspecto.

-¢Y qué hay de las otras cosas que te dijeron los Kramer? Hablamos con Bruce Galbraith. Es un tipo muy frio.
Admite que le preguntd a Lil Kramer por su insignia universitaria, pero dice que ella le malinterpret6. El no la
estaba acusando. Dice que simplemente le pregunt6 si la habia visto mientras limpiaba. Ella se enfad6
muchisimo, se puso echa una furia. Conociendo su pasado, es comprensible que ante una pregunta como esa
reaccionara de forma exagerada.



Bob Gaylor habia entrado mientras Ahearn hablaba. Nuestra gente acaba de localizar al tio de Hockney, Derek
Olsen, el anciano propietario de los edificios. Nos confirmé que

habia una rivalidad entre su ayudante, Howard Altman, y su sobrino Steve. Dice que esta harto de los dos. Dejé
mensajes en los teléfonos de ambos diciendo que ha vendido todas sus propiedades y que mafiana por la
mafiana las maquinas de derribo entraran en el solar de la calle Ciento cuatro. Nosotros no le dijimos que
estamos buscando al sobrino. Le dijimos que queriamos confirmar la version de los Kramer.

-¢Qué dijo sobre ellos?

-Que son buena gente, muy trabajadores. Que les confiaria todo lo que tiene.

-¢ Tenemos fotografias de Hockney? pregunté Barrott. Quiero compararlas con una cara que acabo de ver en el
despacho de Reeves. Tengo la sensacion de que se me escapa algo.

-Encima de mi mesa hay una foto publicitaria de él con su grupo le dijo Ahearn. Nuestros hombres han
recogido montones en la calle.

Barrott empezé a rebuscar entre el revoltijo de la mesa de Ahearn y levant6 una foto que habia alli.

-Este es dijo en voz alta.

Ahearn y Gaylor se le quedaron mirando. ¢De qué hablas? pregunt6 Ahearn.

-Hablo de este tipo dijo sefialandole. ;Donde esta esa otra fotografia de Leesey posando para su amiga donde
aparece Nick DeMarco al fondo?

-Una de las copias esta alli, en aquel monton. Barrott hurgd; después grufié de satisfaccion y dijo: Aqui esta.
Levant6 las dos fotografias y las compar6. Al cabo de un segundo, marcaba el ndmero del movil de Lucas
Reeves.
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Como era de esperar, el sanatorio donde estaba mama era casi tan lujoso por dentro como por fuera, tal como
yo habia imaginado que seria cualquier lugar que Elliott hubiera escogido para ella. Alfombras mullidas,
iluminacion suave y pintura de calidad en las paredes. Llegué alli sobre las cuatro y media, y la recepcionista
habia sido perfectamente informada de mi llegada.

-Su madre la esté esperando -me dijo-, con una de esas melodiosas voces profesionales que me parecio acorde
con el escenario. Su suite esta en el cuarto piso y tiene una preciosa vista de los jardines.

Se levanté y me condujo al ascensor, una pieza profusamente decorada con un asiento de terciopelo en el
interior y ascensorista.

Mi acompafiante susurro:

-La suite de la sefiora Olivia, por favor, Mason.

Yo me acordé de que en algunas de esas residencias psiquiatricas de lujo los apellidos no se mencionan en
publico. Menos mal, pensé. Los demas pacientes no tenian por qué saber que la sefiora de Charles Mackenzie
padre estaba entre ellos.

Al llegar al cuarto piso, salimos y recorrimos el pasillo hasta la suite de la esquina. Después de llamar a la
puerta, mi acompafiante la abrio.

-Sefiora Olivia dijo con una voz ligeramente mas alta, pero que seguia teniendo entonacion de escuela de
sefioritas. La segui al interior de una salita exquisita. Yo habia visto fotografias de las suites del Plaza Athénée
de Paris y me senti como si estuviera entrando en una. Entonces mama aparecid en el umbral del dormitorio.
Mi acompafiante se marché sin méas palabras y mama y yo nos miramos la una a la otra.

Al verla, me invadieron todos los sentimientos encontrados, la montafia rusa de emociones que yo habia
experimentado la semana anterior, cuando mama se refugié en el apartamento de Elliott. Culpa. Rabia.
Amargura. Luego todo eso desaparecié y lo Gnico que senti fue amor. Sus preciosos ojos estaban llenos de
dolor. Me miraba dubitativa, como si no supiera qué esperar de mi.

Yo me acerqué a ella y la abracé.

-Lo siento mucho -le dije-. Lo siento muchisimo. Supongo que no tiene importancia la cantidad de veces que
me he dicho a mi misma: «Si no hubiera intentado encontrar a Mack». Solo puedo decirte que daria mi vida
por borrarlo, pero no puedo.

Entonces ella empezé a acariciarme el pelo como cuando yo era pequefia y estaba preocupada por algo. Eran
manos carifiosas y reconfortantes, y supe que me habia perdonado por lo que hice.

-Carolyn, lo superaremos dijo. No importa cdmo acabe. Si Mack ha hecho todo lo que dicen que ha hecho, hay
una cosa de la que estoy convencida: no esta en sus cabales.

-¢Qué te han contado exactamente? le pregunté. Creo que todo. Ayer -le dije- a mi psiquiatra, el doctor
Abrams, que ya no queria seguir aqui, protegida. Puedo pedirle el alta cuando quiera, pero preferiria tener la
posibilidad de seguir hablando con él mientras voy digiriendo todo lo que tenga que saber.



Esa era la madre que pensé que habia perdido, la que mantuvo cuerdo a papa cuando Mack desaparecio,
aquella cuyo primer pensamiento fue para mi cuando supo que papa habia

muerto el 11 de septiembre. Yo habia terminado el segundo curso en Columbia y casualmente habia dormido
en casa, y aln estaba durmiendo cuando choco el primer avién. Mama lo habia visto con sus propios 0jos,
horrorizada. El despacho de papa estaba en el piso 103 de la Torre Norte, la que recibié el primer impacto.
Ella habia intentado telefonearle y de hecho consigui6 hablar con él.

-Liv, el fuego esta por debajo de nosotros dijo él. No creo que salgamos de esta.

Se cort6 la comunicacion y minutos después ella vio como la torre se derrumbaba. Me dej6 dormir hasta que yo
misma me desperté, unos cuarenta y cinco minutos después. Abri los 0jos y me la encontré sentada en mi
habitacion, con los ojos llenos de lagrimas. Luego me acund en sus brazos y me fue contando lo que habia
pasado.

Mi madre era asi, hasta que la Ilamada anual de Mack, afio tras afio, del dia de la Madre la destrozo.

-Mama, si aqui te encuentras comoda, me gustaria que te quedaras un poco mas. Tal como estan las cosas
ahora en Sutton Place alli no estarias a gusto, y si vuelves al apartamento de Elliott, en cuanto los periodistas
se enteraran también irfan a molestarte.

-Eso lo entiendo, pero Carolyn, ¢y td qué? Ya sé que tu no vendrias aqui, pero ¢no hay algin otro sitio donde
puedas esconderte de ellos?

Puedes correr pero no puedes esconderte, pensé.

-Mama, creo que es necesario que yo esté visible y disponible -le dije-. Porque hasta que no tengamos pruebas
irrevocables de lo contrario, seguiré pensando que Mack es inocente y asi lo juraré pablicamente.

-Eso es exactamente lo que hubiera hecho tu padre. En aquel momento mama sonrié, con una sonrisa
auténtica. Ven, siéntate. Me gustaria que nos tomaramos un coctel, pero aqui eso no es posible. Me miré un
poco nerviosa: ¢Sabes que Elliott va a venir?

-Si. Tengo ganas de verle. Para mi ha sido como una roca.

Admito que senti una punzada de celos, y luego me senti culpable por ello. Elliott era una roca. Dos semanas
antes, mama habia dicho que yo era su cayado y su apoyo. Mi sentimiento de culpa se evaporé en cuanto
recordé que Elliott podria estar a punto de anunciar que necesitaba alejarse de nuestros problemas. Las
palabras de Jackie volvian a revolotear en mi cerebro: «Para las personas como Elliott las apariencias son muy
importantes».

Pero cuando lleg6 todos mis miedos resultaron ser totalmente erréneos. De hecho, a su manera entrafiable y
formal, deseaba que le diera mi bendicion para casarse con mama. Se sent6 a su lado en el sofa y se dirigio a
mi muy serio.

-Carolyn, supongo que sabes que yo siempre he estado enamorado de tu madre. Siempre pensé en ella como en
una estrella luminosa que no estaba a mi alcance. Pero ahora, en un momento muy dificil de su vida, sé que
puedo ofrecerle la proteccion de un marido.

Yo supe que tenia que advertirle.

-Elliott, has de ser consciente de que si algiin dia Mack va a juicio acusado de ser un asesino en serie habra una
publicidad espantosa. Puede que al tipo de clientes que tl tienes no les guste que su asesor financiero aparezca
regularmente en la prensa amarilla.

Elliott mird a mi madre, luego a mi, y dijo con una especie de brillo en los ojos:

-Carolyn, eso es exactamente lo mismo que me ha dicho tu madre, palabra por palabra. Te prometo una cosa:
preferiria decirles a todos mis distinguidos clientes que se fueran al infierno antes de renunciar a un dia junto a
tu madre.

Cenamos en uno de los salones privados. Fue una celebracién sencilla. Me parecio bien su plan de casarse tan
pronto y tan discretamente como fuera posible. Aquella noche me fui a casa sintiéndome mucho mejor con
respecto a mama, pero también

con la extrafia sensacion de que Mack estaba intentando ponerse en contacto conmigo. Casi podia sentir su
presencia en el coche. ¢Por qué?

En Sutton Place seguia sin haber rastro de prensa. Me fui a la cama y escuché las noticias de las once.
Emitieron un fragmento con parte de mi declaracién a la prensa, donde yo aparecia a la defensiva y exaltada.
Para entonces ya se habia filtrado, o habian permitido que se filtrara, que Leesey habia Ilamado Mack a su
raptor.

Apagué el televisor. Al cerrar los ojos pensé: amor o dinero. Segun dijo Lucas Reeves esas eran las causas de la
mayoria de crimenes. Amor o dinero. O ausencia de amor, en el caso de Mack.

A las tres de la madrugada oi el timbre del interfono. Salté de la cama y corri al piso de abajo para contestar.
Era el conserje. Lo siento muchisimo, sefiorita Mackenzie dijo, pero alguien acaba de entregarle una nota al
portero y ha dicho que era cuestién de vida o muerte que usted la recibiera inmediatamente.

Dudé un poco, y luego dijo:



-Con toda esa publicidad, puede que sea una broma horrible que se le haya ocurrido a alguien, pero...
-Méndemela le interrumpi.

Me quedé en la puerta esperando, hasta que Manuel bajo al vestibulo y me trajo un sobre blanco corriente.
Dentro habia una hoja con una nota manuscrita. Decia: «Carolyn, te mando esto por mensajero porque puede
que tu teléfono esté pinchado. Mack acaba de llamarme. Quiere vernos a los dos. Nos espera en la esquina de
la calle Ciento cuatro con Riverside Drive. Nos encontraremos alli. Elliott».
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-Ahi esta grité Barrott, en la calle, delante del Woodshed, la noche que Leesey desaparecid. Si miras desde el
angulo desde donde le capt6 la camara de seguridad, veras que él veia la mesa de DeMarco. Y ahi esta otra
vez, en el mismo plano que DeMarco, mirando a Leesey mientras ella posaba para su compafiera de piso.
Barrott y Gaylor estaban en el despacho de Lucas Reeves, acompafiados del guardia de seguridad, que les habia
autorizado la entrada. Habian examinado centenares de fotografias en los montajes que habia en la pared, hasta
que pudieron localizar la cara que buscaban.

-Aqui hay otro que también parece él, pero con el pelo mas corto dijo Gaylor, con un evidente matiz de
nerviosismo en la voz.

Eran las diez y media. Sabian que les esperaba una noche muy larga y volvieron a toda prisa a la oficina para
empezar a procesar la informacion sobre otro sospecho potencial.
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El miércoles por la noche Lucas Reeves no durmié bien. La frase «amor o dinero» le martilleaba el cerebro
como si fuera una cantinela. A las seis de la madrugada se despert6 y le vino a la mente la pregunta que se le
habia estado resistiendo. ;A quién le interesaria que alguien que ha muerto parezca vivo?

Amor o dinero.

Dinero, naturalmente. Aquello empezaba a encajar como las piezas de un puzzle. Si él tenia razon, era algo
estUpidamente simple. Lucas era famoso por levantarse temprano y nunca le import6 despertar a alguien
cuando necesitaba la respuesta a una pregunta. Aquella vez, afortunadamente, su consejero era un conocido
abogado patrimonialista, que también se levantaba temprano.

-¢Un fideicomiso puede anularse o siempre es sagrado? le pregunt6 Lucas repentinamente.

-Anularlo nunca es facil, pero normalmente, si hay una razén valida y legitima, el albacea consigue la
autorizacion para revisarlo.

-Eso es lo que yo pensaba. No te molesto mas. Gracias, amigo.

-Cuando quieras, Lucas. Pero la proxima vez que no sea antes de la siete, ¢vale? Yo me levanto pronto, pero a
mi mujer le gusta dormir.
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Me puse unos pantalones, me calcé unas sandalias, cogi un impermeable largo para taparme la chaqueta del
pijama, corri al ascensor y, mientras cruzaba el vestibulo a la carrera, me guardé la nota de Elliott en el bolso.
Con las prisas por encontrarme con Mack antes de que cambiara de opinion respecto a verme, olvidé que el
parking cerraba a las tres de la madrugada. Manuel me lo recordé cuando -le dije- que iba al garaje.

Hice la Unica cosa que podia hacer: salir a la calle y mirar frenética a mi alrededor buscando un taxi. En Sutton
Place no habia ninguno, pero cuando doblé la esquina de la calle Cincuenta y siete vi venir a uno de esos
taxistas pirata. Movi los dos brazos para que me viera y él debio de pensar que estaba loca, pero se pard. Yo
entré y él gird en redondo en direccién oeste.

Cuando llegamos a la esquina de la calle Ciento cuatro con Riverside Drive, alli no habia nadie. Pagué al
taxista y sali a aquella calle silenciosa. Entonces vi una camioneta aparcada al

final de la manzana, y, aunque las luces estaban apagadas, tuve el presentimiento de que Elliott y Mack podian
estar dentro. Me acerqué mas para verla mejor y fingi buscar una llave, como si fuera a entrar al edificio de
apartamentos que tenia mas cerca. En la acera de enfrente vi un gran solar en construccion, junto a una casa
unifamiliar, vieja y deshabitada, en la esquina.

Entonces salié un hombre del oscuro umbral del edificio de

al lado. Por un momento pensé que era Elliott, pero luego vi que era alguien mucho mas joven, cuya cara me
era familiar. Le reconoci, era el representante del propietario del edificio de apartamentos de Mack. Le habia
conocido la primera vez que fui a ver a los Kramer, y el lunes, cuando sali llorando de su apartamento, habia
hablado con él.

¢Qué demonios esta haciendo ahora aqui?, me pregunté. Y ;donde esta Elliott?

-Sefiorita Mackenzie dijo con prisas. No sé si me recuerda. Soy Howard Altman.



-Le recuerdo. ;,Donde esta el sefior Wallace?

-Esta con un individuo que me encontré instalado en ese solar. Es propiedad del sefior Olsen sefialaba la casa
desocupada de la esquina. Aunque esta cerrada, de vez en cuando vengo a vigilar. El tipo que encontré me dio
cincuenta ddélares para que llamara al sefior Wallace de su parte, después el sefior Wallace me prometio
cincuenta mas si escribia un mensaje para usted y se lo hacia llegar.

-¢Estan dentro de ese edificio? ;Como es el otro hombre? Tendra unos treinta afios, creo. Se puso a llorar
cuando el sefior Wallace entré. Los dos lloraban.

Mack estaba alli dentro, intentando esconderse en esa ruina que se caia a pedazos. Segui a Howard Altman
hasta la acera de enfrente y a lo largo de la verja del solar hasta la puerta de atras de la casa. El abrié y me hizo
un gesto para que entrara, pero cuando vi aquel interior 16brego me entrd el panico y di un paso atras. Sabia
que algo no iba bien.

-Pidale al sefior Wallace que salga-le dije- a Howard.

Su respuesta fue agarrarme y meterme dentro de la casa. Yo estaba tan sorprendida que no me resisti. Cerro la
puerta de golpe y, antes de que yo pudiera gritar o luchar para liberarme, me empujo6 escaleras abajo. En algin
momento, al caerme, me di un golpe en la cabeza y me quedé inconsciente. No sé cuanto tiempo tardé en abrir
los ojos. Estaba muy oscuro. El aire que respiraba era nauseabundo.

Noté que tenia la cara cubierta de sangre. La cabeza me daba vueltas y a mi pierna derecha le pasaba algo
malo. La tenia doblada debajo de mi y me dolia de forma lacerante.

Entonces noté que a mi lado se movia algo y of el quejido de una voz susurrante:

-Agua, por favor, agua.

Intenté moverme pero no pude. Pensé que me habia roto la pierna. Hice la Gnica cosa que se me ocurrié. Me
humedeci un dedo en la boca y busqué a tientas en la oscuridad hasta que pude encontrar los labios resecos de
Leesey Andrews.
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Por culpa de su artritis galopante, Derek Olsen se despertaba a menudo durante la noche, con un dolor agudo
en las caderas y las rodillas. EI miércoles por la noche, cuando sus doloridas articulaciones le despertaron, ya
no pudo volver a dormirse. La llamada de la policia en relacion con su sobrino Steve significaba, naturalmente,
que volvia a estar metido en lios. Tanto peor para los cincuenta mil ddlares que iba a dejarle, pensé Olsen. ;Ya
podia esperarlos sentado!

Lo Unico que le hacia ilusion era que al cabo de unas horas disfrutaria viendo como la maquina de derribo
hacia pedazos aquella vieja casa en ruinas. Cada cascote que vuele por el aire representa el dinero que he
ganado con la venta, penso satisfecho. No me extrafiaria que el propio Doug Twining condujera la maquina.
Hasta ese punto llega su enfado por haber tenido que pagarme tanto dinero.

Aquel pensamiento placentero le consol6 tanto que en algiin momento antes de que amaneciera cayo en aquel
suefio profundo que normalmente le duraba hasta las ocho. Pero el jueves por la mafiana su teléfono soné a las
seis. Era el detective Barrott que queria saber donde estaba Howard Altman. No habia vuelto a su apartamento
en toda la noche.

-¢Se cree que soy su nifiera? pregunté Olsen quejoso. ¢Me despierta usted para preguntarme ddnde esta
Altman?

¢Como quiere que lo sepa? Yo no salgo con él por ahi. El trabaja para mi.

-¢Qué tipo de coche tiene Howard? pregunt6 Barrott. Cuando me lleva a mi, conduce mi monovolumen. No
creo que tenga coche propio. Ni me importa.

-¢Alguna vez utiliza su monovolumen por las noches? Que yo sepa no. Mas le vale. Es un Mercedes. ¢De qué
color?

-Negro. ¢Cree usted que yo querria uno rojo a mi edad? Sefior Olsen, es imprescindible que hablemos sobre
Howard dijo Barrott. ;Qué sabe usted de su vida privada? No sé nada. No quiero saber nada. Lleva casi diez
afios trabajando para mi. Ha hecho un trabajo bastante satisfactorio.

-¢;Comprobo usted sus referencias cuando le contrat6? La recomendacion tenia un origen impecable: mi asesor
financiero, Elliott Wallace.

-Gracias, sefior Olsen. Que pase un buen dia.

-Ya casi me lo ha estropeado usted. Ahora estaré cansado todo el dia. Derek Olsen colg6 el auricular de golpe.
Pero no me lo ha fastidiado totalmente, pens6 imaginandose la maquina de derribo acertando de pleno en su
hucha.

Al otro lado del teléfono, Barrott apenas podia reprimir el jabilo.

-Elliott Wallace le recomendd para el trabajo dijo. Eso liga con la teoria de Lucas Reeves ratifico Ahearn. Pero
hemos de actuar con calma. Wallace es un pez gordo de Wall Street.



-Si, pero en caso de que su juego sea ese, no seria el primer albacea que echa mano de los fondos de sus
clientes dijo Barrott. ;Algin resultado con las huellas dactilares?

-Aln no. No podemos asegurar de manera concluyente que las que obtuvimos en la puerta de entrada del
apartamento de Howard sean suyas, pero de todas formas las estamos analizando. Apostaria a que ese tipo esta
fichado dijo Gaylor.

Barrott mir6 su reloj.

-El guardia de seguridad del edificio de Wallace nos ha asegurado que suele salir a las ocho y media. Le
estaremos esperando.

72

Una vez mas, Carolyn no contestaba al mévil. Nick la telefoneo el jueves por la mafiana a las ocho en punto
con idea de invitarla a desayunar. Queria verla. Necesito verla, penso. La habia visto en las imagenes del
informativo de Ultima hora defendiendo apasionadamente a Mack.

Queria saber qué tal le fue en la visita a su madre. Sabia como le habia dolido que su madre se negara a verla.
Al menos tenia el movil conectado. Estaba sonando. Habia estado desconectado el lunes por la tarde y el
martes todo el dia. La persistente sensacion de que algo iba mal hizo que Nick decidiera pasarse por Sutton
Place y asegurarse de que ella estaba en casa.

El conserje de la mafiana acababa de empezar el turno.

-No creo que haya vuelto adn dijo, cuando Nick le pregunt6 por Carolyn-. Creo que recibié un mensaje urgente
a las tres de la madrugada y sali6 a toda prisa. Alguien le entreg6é una nota al portero y le dijo que era un
asunto de vida o muerte. Espero que no pase nada malo.

Algo va mal, pensé Nick nerviosisimo, y se puso a marcar el nimero del detective Barrott que, a estas alturas,
ya le era familiar.
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-Gracias por recibirnos, sefior Wallace dijo Barrott educadamente.

-No hay de qué. ;Hay alguna novedad sobre Mack? pregunto Elliott.

-No, me temo que no, pero hay un par de asuntos que usted puede ayudarnos a aclarar.

-Por supuesto dijo, e hizo un gesto a los detectives para que se sentaran.

-¢Conoce usted a Howard Altman?

-Si, le conozco. Trabaja para Derek Olsen, un cliente mio. De hecho, ¢no fue usted quien recomendé a Altman
al sefior Olsen hace diez afios?

-Creo que si.

-¢De qué conocia al sefior Altman?

-No estoy seguro. Por lo que recuerdo, un antiguo cliente habia vendido unas propiedades inmobiliarias y
queria recolocarle.

Elliott se mostraba totalmente inexpresivo. ;Quién era ese cliente?

-No sé si me acordaré. Traté con él poco tiempo. Pero aquello fue una de esas coincidencias. Olsen habia
estado aqui y comento que le estaba costando muchisimo encontrar buenos colaboradores, y yo le di el nombre
de Altman.

-Ya veo. Realmente le agradeceriamos que nos diera el nombre de ese cliente, y estoy seguro de que a usted le
gustaria encontrarle. Altman podria ser sospechoso del rapto de Leesey Andrews, lo cual limpiaria el nombre
de Mack Mackenzie, naturalmente.

-Para mi cualquier cosa que limpie el nombre de Mack es inestimable le dijo Elliott a Barrott, y su voz temblo
de emocidn.

Barrott le observo, se fijé en el precioso traje a medida, en la camisa blanca, limpia y almidonada, en la bonita
corbata azul y roja. Vio como Wallace se quitaba las gafas, las limpiaba y volvia a ponérselas. ;Qué hay en este
tipo que estoy mirando?, se dijo. Son los ojos y la frente. Le parecian familiares. Luego se dijo: ¢Es posible?
Dios mio, se parece a Altman. Le hizo un gesto a Gaylor para que siguiera con el interrogatorio.

-Sefior Wallace, ¢es cierto que usted es el albacea de las propiedades inmobiliarias de Mack Mackenzie?

-Soy albacea de todo el fideicomiso de la familia Mackenzie. ¢El Gnico albacea?

-Si.

-¢Cudles son los términos del fideicomiso de Mack?

-Lo instituy6 su abuelo. EI no recibiré los fondos hasta que cumpla cuarenta afios.

-Entretanto, naturalmente, continlia incrementandose. Ciertamente. Estd muy bien invertido.

-¢Qué pasaria si Mack muriera?

-Los fondos pasarian a sus hijos, y si no tuviera ninguno, a su hermana Carolyn.



-¢Podria Mack haber pedido un adelanto de sus fondos por un motivo que a usted, como albacea, le pareciera
razonable? Tendria que ser verdaderamente razonable. Su abuelo no queria que su heredero fuera un vividor.
-¢Qué pasaria si estuviera a punto de casarse y si su futura esposa estuviera embarazada de su hijo; si no
quisiera que sus padres siguieran manteniéndole; si quisiera pagarse la universidad y quisiera pagar los
estudios de medicina de su esposa? ¢Seria todo eso una razén valida y suficiente para que utilizara los fondos?
-Podria serlo, pero esa situacion no se dio. Elliott Wallace se puso en pie. Como usted comprendera, tengo una
agenda muy llena y..

Sono el movil de Barrott. Era Nick DeMarco. Barrott le escucho, e intentdé que su expresion se mantuviera
inescrutable. Carolyn Mackenzie habia desaparecido. La nueva victima, penso.

Wallace, con el brazo extendido, pretendia hacerles salir de su despacho. Lucas Reeves tiene razén, penso
Barrott. Todo encaja. Y decidid engafiar a Wallace con una informacién falsa.

-No tan deprisa, sefior Wallace dijo. No nos vamos a ninguna parte. Howard Altman esta retenido, y esta
alardeando sobre los raptos. Alardea de trabajar para usted Barrott hizo una pequefia pausa. Usted no nos dijo
que es familiar suyo. Finalmente Wallace dio alguna muestra de nerviosismo.

-Oh, pobre Howie suspird. Apoy6 una mano en el escritorio y la otra en el primer cajon. Esta completamente
trastornado, naturalmente.

-No, no esté trastornado replico Barrott. Elliott volvié a suspirar.

-Mi sobrino psicopata prometié morir de forma sobrecogedora y llevarse a Carolyn y a Leesey con él. Ni
siquiera ha sabido hacer eso bien.

Con un rapido movimiento, Elliott Wallace saco una pequefia pistola del cajon de su escritorio y se la llevé a la
frente. Como hubiera dicho el primo Franklin: «Compatriotas americanos, adiés» dijo, y apretd el gatillo.
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Larry Ahearn estaba en la sala de la brigada cuando recibi¢ la llamada de Barrott.

-Larry, teniamos razén sobre Wallace. Acaba de volarse el cerebro. Antes de hacerlo, nos dijo que Altman es
su sobrino. Dijo que Altman tiene a Leesey y a Carolyn, y que las matara y luego se suicidara. Pero no nos dijo
donde estan.

Ahearn absorbi6 aquella extraordinaria informacién con una calma gélida.

-Durante las Ultimas horas, tampoco hemos conseguido localizar esos teléfonos dijo. O bien estan
desconectados 0 en una zona de la que no recibimos sefial. ;Y qué hay de Altman? Debe de tener un teléfono
movil. Voy a llamar a Olsen, su jefe, por otra linea. No cuelgues.
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Derek Olsen llevaba una silla plegable en la mano y estaba a punto de salir y recorrer a pie la manzana para
ver como la maquina de derribos destruia su vieja casa unifamiliar. La segunda llamada de los detectives le
irritd, pero le irrit6 ain mas el motivo de la misma.

-Claro que Howie tiene movil. ;Y quién no? Claro que sé su nimero. Es 917 555 6262. Pero le diré una cosa.
Este es el que pago yo. Me envian a mi la factura. La controlo al céntimo. Solo llamadas profesionales.
Supongo que tiene otro. ;Cémo quiere que lo sepa? Ahora voy a disfrutar un rato. Adids.

Con dos zancadas, Barrott cruzé la habitacion, se arrodillé junto al cuerpo de Wallace y rebusco en sus
bolsillos.

-¢Aqui esta!

Sac6 un movil pequefio de Gltima generacion, lo abrid y busco en el directorio. Tiene que ser este, penso al ver
las iniciales H.A. Pulso 5 y luego el botén de llamada y, musitando una oracién, se puso el teléfono en la oreja.

El timbre soné dos veces y luego contestaron:

-Tio Elliott dijo una voz tensa y aguda, ya nos despedimos anoche. Yo no quiero hablar mas. Solo quedan unos
minutos.

La comunicacion se corto. Al cabo de unos segundos, Barrott hablaba de nuevo por su teléfono movil y le dio el
nimero de Howard Altman a Ahearn, que esperaba con nerviosismo, para que él se lo diera a los expertos en
telefonia para que lo localizaran.

Mientras Barrott esperaba al teléfono a que Ahearn hablara con Olsen, el detective Gaylor se disponia a
acordonar la zona rapidamente. Cerro la puerta de la oficina de Wallace con una mano y con la otra llamo al
911 con su movil.

Entonces oyé que Barrott reaccionaba con virulencia a lo que Ahearn le decia.

-¢El movil que Olsen te ha dado de Altman estd desconectado! Pero, espera un momento, Wallace no seria tan
estipido como para Ilamar a Altman por esa linea. Debe haber otro nimero que utiliza para ponerse en
contacto con él. No cuelgues, Larry.
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El bajo al sétano tres veces durante aquella larga noche. Mientras yo yacia junto a Leesey en aquel suelo
himedo y sucio, con espasmos de dolor en la pierna, la cara cubierta de sangre seca y los dedos entrelazados
con los de Leesey, él rio y llord, y gimié y se burlo, alternativamente. Yo temia el sonido de pisadas en la
escalera, sin saber si aquel seria el momento en el que decidiria matarnos.

-¢Te acuerdas de Zodiac, el asesino? dijo entre sollozos la primera vez que bajo. El no quiso seguir con
aquello. Yo tampoco. Escribié una carta a los periodicos sabiendo que asi podian localizarle. Yo también
escribi una, pero la rompi. La culpa me corroe, pero no quiero ir a la carcel. La primera chica tenia dieciséis
afios. Yo me olvidé de aquello. Luego volvio a pasar. Yo era conserje de un inmueble y la hija del encargado
era muy guapa. Cuando encontraron su cuerpo, sospecharon de mi. Mi madre me envié a Nueva York para que
estuviera con su querido hermano mayor, mi tio, Elliott Wallace...

¢(Elliott Wallace! ¢ Tio Elliott! Pero eso es imposible, pensé, eso no puede ser.

Senti su aliento en la mejilla.

-TG no me crees, ¢verdad? Deberias. Mi madre le dijo que si no me ayudaba ella haria publica la estafa en la
que estaba metido. Pero incluso antes de conocerle, volvio a pasar, cuando yo

acababa de llegar a Nueva York, aquella primera chica de la discoteca. Yo cargué con su cuerpo y lo tiré al rio.
Luego conoci al tio Elliott y se lo conté, -le dije- que lo sentia, y que él tenia que conseguirme un trabajo o yo
irfa a entregarme a la policia y le contaria a la prensa que él era un farsante.

La voz de Altman adopt6 un matiz sarcastico. Naturalmente, él dijo que me encontraria un trabajo. Sus labios
rozaron mi frente. Ahora me crees, ¢verdad Carolyn? La respiracion de Leesey se habia convertido en un leve
quejido de terror. Yo le acaricié la mano.

-Te creo dije. Sé que me estas diciendo la verdad. ;Sabes que lo siento?

-Si, lo sé. Eso esta bien.

Estaba tan oscuro que yo no podia verle, pero noté que se habia alejado de nosotras. Luego le oi subir las
escaleras otra vez. ;Cuanto tardaria en volver a bajar?, me pregunté desesperada. Yo habia sido tonta. No le
habia dicho a nadie adénde habia ido. Podian pasar horas antes de que alguien me buscara. Nick, pensé. Nick,
preocUpate. Piensa que pasa algo malo. Biscame. Blscanos.

Creo que pasaron un par de horas, y entonces -grité-. El habia sido tan silencioso que yo no le habia oido
volver. Me tap6 la boca con las manos.

-Gritar no sirve de nada, Carolyn dijo él. Leesey chillé al principio. Yo bajé y le conté que su foto salia en los
periddicos. Ella no quiso grabar aquellos mensajes para su padre, pero -le dije- que si lo hacia a lo mejor la
dejaba marchar. Pero no pensaba hacerlo. Y ahora no vuelvas a gritar. Si lo haces, te mataré.

Volvié a irse. La cabeza me iba a estallar. La pierna me dolia de un modo insoportable. ¢Intentarian
localizarme Lucas Reeves o el detective Barrott? Y ellos, y Nick, ¢se darian cuenta de que algo iba mal?

La Gltima vez que él volvio me parecio6 que ya era de dia. Vi su sombra en las escaleras.

-Yo nunca tuve la intencién de cometer otro crimen, Carolyn dijo. Realmente me gustaba gestionar esos
edificios, y me encantaban los amigos que hice en internet. Yo seguia pensando que podia parar. Lo intenté de
verdad. Entonces el tio Elliott dijo que ahora era yo quien le debia un favor. Necesitaba que me deshiciera de tu
hermano. Mack fue a ver a Elliott. Queria acceder a los fondos del fideicomiso. Su novia estaba embarazada y
queria casarse y pagarse los estudios, y los de ella también. Pero el tio Elliott se habia pulido casi todos
vuestros fondos. Habia invertido una fortuna en algo que falld. Intentd quitarse de encima a Mack, pero sabia
que sospechaba. Y yo tuve que matarle.

Yo tuve que matarle. Tuve que matarle. Mack estd muerto, pensé con amargura, ellos le asesinaron.

-Para que no se investigaran los fondos, Elliott tenia que hacer creer a todo el mundo que Mack seguia vivo.
Antes de dispararle, obligué a Mack a decir las palabras que vosotros oisteis en la primera llamada del dia de
la Madre. Después, al cabo de un afio, Elliott me obligd a matar a su profesora y a robar las cintas de Mack que
ella tenia, para que él pudiera fabricar nuevas llamadas el dia de la Madre. Elliott es un genio de la tecnologia.
Durante afios mezclamos lo que Mack decia en esas cintas para grabar las llamadas. Tu hermano esta
enterrado aqui mismo, al lado de las otras chicas. Mira, Carolyn.

Dirigid el pequefio haz de luz de la linterna hacia el suelo del sétano. Yo levanté la cabeza.

-¢Ves donde estan las cruces? Tu hermano y las otras chicas estan enterrados uno al lado del otro.

Mack llevaba muerto todos estos afios, mientras nosotras esperabamos y rezabamos para que volviera. El hecho
de que Mack estuviera enterrado aqui, en ese miserable y sucio s6tano, me llend de una tristeza insoportable.
En cierta forma yo siempre crei que le encontraria. Mack. Mack. Mack.

Altman se refa, era una risita aguda y tonta.

-Es verdad que Elliott naci6 en Inglaterra. Su madre es de Kansas. Era la criada de una familia norteamericana
que se



mudo a Inglaterra. En Londres se quedd embarazada y cuando el nifio nacié la mandaron a casa. Ella le ayudd
a inventar todas aquellas historias de que era pariente del presidente Roosevelt. Las inventaron juntos. Ella le
ayudd a conseguir ese pretencioso acento inglés. Elliott imita bien las voces. El mismo ha imitado la voz de
Mack estos Gltimos tres afios. Sabe que vosotros la habias comparado con la auténtica voz de Mack de las
peliculas familiares. Os ha engafiado, ¢verdad?

La voz de Altman era cada vez mas y mas chillona.

-Solo nos quedan quince minutos antes de que todo acabe. Van a derribar este edificio. Pero quiero decirte
algo. Yo puse la nota en la cesta de la colecta. Al tio Elliott le preocupaba que ti empezaras a buscar a Mack.
Elliott me obligd a ponerla alli. Lil Kramer me vio en la iglesia. Yo vi como me miraba un par de veces. Pero
luego ella pensé que yo era Mack, porque tu le dijiste que él habia estado en esa misa. Adios, Carolyn. Adios,
Leesey.

Oi sus pasos alejandose por dltima vez. Quince minutos. Este edificio sera derribado en quince minutos. Voy a
morir, pensé, y mama se casara con Elliott...

Leesey temblaba. Yo estaba segura de que habia entendido lo que él habia dicho. Segui dandole la mano e
hidratandole los labios, hablando con ella, pidiéndole que aguantara, que todo el mundo estaba buscandonos.
Pero ahora yo ya no creia lo que estaba diciendo. Creia que Leesey y yo seriamos las Gltimas victimas de aquel
loco y de Elliott Wallace. En aquel momento pensé que, al menos, pronto estaria con Mack y con papa.
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-Le tenemos. Esta en la Ciento cuatro con Riverside Drive grit6 Larry Ahearn.

Todos los coches de la brigada de las proximidades recibieron la voz de alarma. Corrieron a la escena del
crimen, con las sirenas ululando.

La bola de la maquina de demolicién estaba preparada. A Derek Olsen le encanté ver que su rival en los
negocios, Doug Twining, estaba en la cabina de la grua.

Derek se puso en pie de un salto y empez6 a contar: «Uno. Dos». Y entonces su sonrisa de satisfaccion se le
congeld en los labios. Alguien abrié a empujones la ventana tapiada del segundo piso de la vieja casa. Alguien
que movia las piernas por encima del alféizar y hacia sefiales. Altman. Era Howie Altman.

La bola de la méaquina de derribo se balanceaba hacia la casa. En el Gltimo segundo, Twining vio a Altman y
movi6 los mandos para que la bola se apartara unos centimetros de la casa.

Los coches de la brigada, con los neumaticos chirriando, rodearon la casa.

-¢Vuelva! ;Vuelva!l Howie Altman chillaba y corria por el techo del porche, y con los brazos hacia gestos a la
grta. Cuando empezé a saltar arriba y abajo, el techo podrido cedi6 y la casa empez6 a desmoronarse. Los
pisos se fueron derrumbando, uno encima del otro. Al ver lo que pasaba, Altman volvio a entrar por la
ventana, justo a tiempo de que le cayeran encima toneladas de escombros.

Los policias de la brigada salieron de los coches.

-El sétano grité uno de ellos. El sétano. Es la Gnica posibilidad que tienen si estan alli.
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El techo se nos estaba cayendo encima. Yo me incorporé e intenté arrastrarme para ponerme sobre el cuerpo de
Leesey, que para entonces apenas respiraba. Noté que un trozo de escayola me golpe6 en el hombro, y luego en
la cabeza y en el brazo. Demasiado tarde, demasiado tarde, pensé. Como Mack y aquellas otras chicas, Leesey
y yo estabamos destinadas a morir alli.

Entonces oi el sonido de la puerta exterior del s6tano al abrirse y los gritos de unas voces que se acercaban a
mi, desde arriba. Fue entonces cuando me desmayé y escapé del dolor. Supongo que me dieron muchos
sedantes, porque tardé dos dias en despertarme del todo. Mi madre estaba sentada en una butaca, junto a la
ventana de la habitacion del hospital, vigilandome como habia hecho el 11 de septiembre. Igual que aquel dia,
nos abrazamos y lloramos juntas, esta vez por Mack, aquel joven, hijo y hermano honorable, que habia muerto
porque quiso aceptar sus responsabilidades.

Epilogo

Un afio después

Cuando se revisaron los libros, supimos que Elliott nos habia robado una fortuna. Estaba claro, como habia
proclamado Altman, que Mack se habia dado cuenta de que algo pasaba con su fideicomiso y que esa
conclusién le costé la vida.

Fue un milagro que Leesey aln estuviera viva. Pasé atada dieciséis dias y noches en aquel suelo repugnante,
sin poderse mover. Altman, alternativamente, amenaz6 con matarla y luego se burlé de ella. Cuando a la
puerta del Woodshed Leesey entr6 en aquel monovolumen, él le dijo que Nick le habia enviado para



acompafiarla a casa. Apenas le habia dado unos sorbos de agua al dia. Hambrienta y deshidratada, llego al
hospital en estado critico. Igual que mama vel6 por mi en el hospital, el padre y el hermano de Leesey hicieron
lo propio en su habitacién, insistiendo y suplicando que volviera a la vida.

Los Andrews se han convertido en grandes amigos nuestros. El doctor David Andrews, el padre de Leesey, nos
invita a menudo a mama y a mi a comer en su club de Greenwich. Mama y yo intentamos superar el dolor por
la muerte de Mack y su amistad ha sido un gran consuelo. Sé que nosotros hemos ayudado a Leesey a
recuperarse emocionalmente de su terrible experiencia. Mama vendi6 el apartamento de Sutton Place y ahora
vive en

Central Park Oeste. He notado que el doctor Andrews va por alli con frecuencia, para llevarla a cenar y al
teatro.

Nosotras conseguimos ocultar a la prensa todos los motivos que provocaron las sospechas de Mack acerca de
las irregularidades de los fondos de su fideicomiso. Naturalmente, yo le hablé a mama del hijo de Mack. Era

mi deber contarselo. La doctora Barbara Hanover Galbraith vino a vernos y nos dijo lo mucho que lamentaba
haber creido que Mack la habia abandonado. Ni siquiera entonces fue totalmente sincera. No admitio que habia
dado a luz al hijo de Mack hasta que yo se lo dije. Entonces nos -suplicé- que esperaramos a que fuera mayor
para decirle la verdad, y nosotras lo aceptamos de mala gana. Mama y yo deseariamos de corazén que él lo
supiera y poder estar cerca del hijo de Mack. Hemos asistido discretamente a las obras de teatro y a los
conciertos de St. David, su colegio, y es como volver a ver a Mack. Ellos le llaman Gary. Para mama y para mi
siempre sera Charles Mackenzie IlI.

Los Kramer disfrutan de su vida en Pennsylvania. Cuando supieron la verdad sobre la desaparicion de Mack,
vinieron a pedirnos disculpas a mama y a mi. Lil nos dijo que como ella habia estado en la carcel por robo
cuando era joven, reaccion6 de forma exagerada cuando Mack le pregunt6 por su reloj. Lo encontraron en el
apartamento de Howard Altman. Nunca sabremos si se lo rob6 a Mack de su piso de estudiante o si se lo quit6
después de matarle.

Lil también nos contd lo que habia encontrado en la habitacion de Mack que tanto molesté a Gus.

-Era una nota tonta en la que se burlaba de mi, diciendo que yo queria que me llevara a bailar, pero hirié mis
sentimientos nos dijo.

Esa era la nota que habia escrito Nick y que luego tir6. Obviamente, él tenia razén cuando dijo que Lil era un
poco metomentodo. Cuando le pregunté por ella, él me conté que la habia arrugado y que luego la tiré a la
papelera que habia al lado de la mesa de Mack. Por eso Lil pensé que la habia escrito Mack.

Me alegra decir que soy una de las atareadas ayudantes del fiscal del distrito de Manhattan y que trabajo con
regularidad con los detectives que al principio sospecharon de mi, quienes ahora son mis colegas y buenos
amigos mios.

Nick y yo nos casamos hace tres meses. Hemos convertido el estudio en un encantador apartamento
neoyorquino. EI Woodshed va bien. El Pasta y Pizza que su padre ha vuelto a abrir en Queens es uno de
nuestros restaurantes favoritos. Yo siempre dije que tendria cuatro hijos, y tenemos muchas ganas de tener el
primero cuanto antes. Espero que sea un chico. Se llamara Charles Mackenzie DeMarco.

Nosotros le llamaremos Mack.



